記得有一次走在行人稀疏的校園路上，我問(wèn)他，什么是信仰。他想了一下，回答我：“信仰就是盼望那所看不見(jiàn)的?！蔽矣X(jué)得這個(gè)答案很好，可是“那所看不見(jiàn)的”又是什么？他說(shuō)，按基督教的理解，就是上帝、神；而哲學(xué)的理解，就是超越一切存在物之上的“整全”。每個(gè)生命都是暫時(shí)的，只有那超越于生命，比生命更高的，才能使生命的靈性得到提升。他又說(shuō)，這些問(wèn)題在詞語(yǔ)上解決很容易，但落實(shí)于生活上則很難，這就是“靈修”的重要性。這是我頭一次聽(tīng)見(jiàn)身邊的人講這個(gè)詞?？墒菚r(shí)間過(guò)得很快，又到了他要回宿舍做晚禱的時(shí)候了。

見(jiàn)得多了，發(fā)現(xiàn)凡讀書(shū)識(shí)字之人，身上多少都會(huì)有些牢騷不平之氣。而我跟張憲談起高校校園的變化，很自然地就會(huì)扯到項(xiàng)目、填表、檢查、監(jiān)督這類煩人之事，難免抱怨一下項(xiàng)目這個(gè)孫悟空和金錢這根金箍棒把原本安靜的校園攪得翻江倒海。張憲的反應(yīng)令我稱奇，他心平氣靜，仿佛不是生活在紅塵滾滾的校園。在湖邊幽靜的石子路上，他說(shuō)，我們已經(jīng)很幸福了，我們是幸運(yùn)的少數(shù)，能夠卸下生活的負(fù)擔(dān)，專注于自己的精神生活。世界上的人，有多少能夠體驗(yàn)到這其中神明的快樂(lè)？我知道“神明之樂(lè)”本屬于“一小撮”，難以與眾生語(yǔ)。張憲的話，讓我覺(jué)得他身上有強(qiáng)大的“精神貴族”的氣質(zhì)。生活的負(fù)擔(dān)未必能夠卸下，但高貴的品格和氣質(zhì)至少可以與世俗“一比高下”。

張憲完全是一個(gè)沉浸在自己精神生活里的人，他的“精神貴族”氣質(zhì)造就了一個(gè)精神的城堡，他是城堡里的“伯爵”，世俗是攻不破這城堡的。有些人讀書(shū)多了，又不食人間煙火，難免會(huì)變迂。這樣的“讀書(shū)種子”我也見(jiàn)過(guò)。張憲兩者兼?zhèn)鋮s一點(diǎn)也不迂腐，他在世俗生活上的精明而謹(jǐn)慎，令我佩服。

張憲在學(xué)術(shù)上也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往之人。我知道他從不追求大多數(shù)“科研人員”所追求的論文數(shù)量、主持項(xiàng)目多寡等東西，世俗的光環(huán)有也好，無(wú)也好，他都一如既往，寫自己喜歡寫的、有心得的學(xué)術(shù)文章。他從宗教學(xué)的角度探討馬克思主義的意識(shí)形態(tài)化，這本是一個(gè)很有見(jiàn)地的學(xué)術(shù)方向，他開(kāi)了一個(gè)很好的頭。要是用莊禪的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，張憲就是“淡泊明志”，但他不是一個(gè)“自了”的人，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)非常繁忙。從北京回來(lái)之后，他還邀我參加了好幾次他主持的中世紀(jì)基督教的學(xué)術(shù)講座。

他的離去，使我們之間的一個(gè)約定永遠(yuǎn)變成不可能了。這也是我至為痛惜的事情。從2010年開(kāi)始，他就籌劃哲學(xué)系宗教學(xué)師生的靈修計(jì)劃，準(zhǔn)備到意大利遠(yuǎn)離塵囂的某個(gè)中世紀(jì)修道院住上兩個(gè)星期，實(shí)地體驗(yàn)中世紀(jì)的精神生活。他邀我參加，我當(dāng)然心往神馳。修道院是精神淬煉的好地方，只是被我們的教育和某些歷史書(shū)描得一團(tuán)漆黑，以至于真相不復(fù)存在。這次靈修之旅哪怕短暫也好，能夠?qū)嵉伢w驗(yàn)一種從大眾視野里消失的生活，是多么有意思的事兒。直到2011年4月，我在文科樓前遇見(jiàn)他，他還說(shuō)進(jìn)展正常，準(zhǔn)備暑期成行。我是一直雀躍期待的，可是到了暑期，還沒(méi)有消息，那時(shí)我也忙著自己的美國(guó)之行，準(zhǔn)備論文，可是天不遂人意，張憲的身體在暑期出了問(wèn)題。接到電話，就是痛惜，痛惜他的人，痛惜我們的約定。

我未能送他最后一程，愿意用他熟悉的語(yǔ)言哀悼他的離去，愿他的靈魂安息，愿天上的父與他同在。

林崗，中山大學(xué)中文系教授，著有《三醉人對(duì)話錄》、《明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)》等。