這樣一項(xiàng)需要極度耐心的翻譯出版工程，差點(diǎn)因?yàn)槌霭嬲叩募痹旯鴼в谝坏?004年6月16日是“布盧姆日”100周年紀(jì)念日（喬伊斯在1904年這一天遇見他一生的女人娜拉，因此把《尤利西斯》的故事安排在這一天發(fā)生），對于出版者，這當(dāng)然是一個(gè)再巧再好不過的噱頭。當(dāng)時(shí)，譯稿已經(jīng)完成，趕一趕好像也無不可。但正在校定潤色譯文的金先生發(fā)來了一封措辭嚴(yán)厲的信，堅(jiān)決反對犧牲質(zhì)量去趕進(jìn)度：出版者的動(dòng)機(jī)可以理解，但翻譯家的立場必須尊重，假使出版社執(zhí)意要這樣做，他只能退出，“絕不奉陪”。嚇得我們只好乖乖從命。

《喬伊斯傳》獲得了首屆政府出版獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)，也是文學(xué)類獲獎(jiǎng)圖書中唯一的一本外國文學(xué)譯著。雖然只是提名，但比起先生上一本名氣更大的譯作《尤利西斯》的遭遇，或者還更能夠使先生感到一點(diǎn)安慰。出于可以理解的原因，當(dāng)年南北兩個(gè)版本《尤利西斯》大戰(zhàn)，先后高下，口議腹誹，都是人之常情。誠篤憨實(shí)如金先生，在這一點(diǎn)上，大概也難超脫。何況，以他當(dāng)時(shí)的情況，在學(xué)界與譯界，更像是一個(gè)游離于主流話語之外的邊緣人，力量之孤寒，可想而知。他曾經(jīng)將譯著報(bào)呈錢鍾書先生，并且得到錢先生的夸獎(jiǎng)。多年之后，說起來，金先生還是感懷不已。推想起來，以錢先生的人情練達(dá)、縝密謹(jǐn)慎，未必肯不避嫌疑，在兩造之間，做明確公允的評判。我后來因工作關(guān)系，也認(rèn)識了譯林版《尤利西斯》的譯者，很想在他們之間，做一點(diǎn)牽線說和的事情，讓雙方坐到一塊，相逢一笑，握手言歡。我把這個(gè)想法告訴金先生，被他一笑阻止了。在這樣的事情上，他也是較真的。

有一回，我陪先生去《世界文學(xué)》編輯部，回來時(shí)，經(jīng)過小街南邊那條街。路邊閃過一家過橋米線的小館。先生興致很高，立刻回憶起自己當(dāng)年在昆明吃小吃的青春歲月。我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該讓出租車停下，讓金先生過一把懷舊的癮。我以為來日方長，將來一定還有機(jī)會(huì)。很多事情就是這樣，機(jī)會(huì)從我們身邊一閃，再也找不回來了。

韓敬群，出版人，現(xiàn)居北京。