桑克

黃藥眠先生去世的時(shí)候，我隨系里去北京醫(yī)院。在吊唁廳里，看到郭預(yù)衡先生寫的挽聯(lián)，我一直記得：“風(fēng)物正凄然，公是公非，曾驚秋肅臨天下；江湖嘗獨(dú)立，我行我素，敢譴春溫上筆端?！蔽疫€記得在吊唁廳門口領(lǐng)到一張薄紙，寫的是黃先生的生平，其中有“保護(hù)學(xué)生”的意思。從我的角度來(lái)看，這是一種真正的道德力量。

在微博上看到郭預(yù)衡先生病逝的消息，心里非常難過(guò)。給名倞打了電話，他說(shuō)昨天出殯，北京的同學(xué)也沒告訴。名倞說(shuō)話速度緩慢，我知道他正壓抑著自己的悲痛。我問(wèn)起事情的始末，他說(shuō)，老爺子得的是腎病，你知道的，他愛利索，是自己走到醫(yī)院的。我能想象先生走進(jìn)病室的時(shí)候是怎樣地隱忍。人到中年，見了不少親友的離去，本來(lái)應(yīng)該看開的，但是每次臨事，都會(huì)重復(fù)難過(guò)、悲傷乃至悲涼的心境，甚至一面是從容，一面是憤怒，為了看開的部分，為了本應(yīng)看開而又沒有看開的部分。

第一次見先生是在老先生見面會(huì)上，他與黃藥眠、鐘敬文、陸宗達(dá)、蕭璋、俞敏、啟功諸先生端坐在教二樓101階梯教室的講臺(tái)上。先生時(shí)年六十五，穿著藍(lán)色中山裝，面目嚴(yán)肅——這一表情深刻在我的記憶里。他比父親小兩歲，一樣地清瘦，又都是一頭短短的白發(fā)，這讓我覺得，怎么說(shuō)呢，有幾分害怕，或者說(shuō)有幾分緊張。系里說(shuō)，這種見面會(huì)之前極少開，言外之意是說(shuō)我們躬逢其會(huì)極為榮耀。我當(dāng)時(shí)年輕，并未覺得有什么了不得，但是隨著時(shí)日遷延，才漸漸明白什么叫薪火相傳。當(dāng)時(shí)俞敏先生風(fēng)趣地用接力棒的比喻，講了師生之間的這種關(guān)系?？上耶?dāng)時(shí)發(fā)全力于新詩(shī)，并未完全理解這種傳承的意義。至今雖然未悔，但也多少留了些許遺憾，這是我近年開始彌補(bǔ)小學(xué)諸課的一個(gè)主要原因。

我時(shí)常出入郭宅，是起自與名倞的交往。名倞是我的同學(xué)，隨和親切，與我、徐江過(guò)從甚密，一起上課，一起聊天，一起無(wú)聊，一起玩鬧。名倞的哥哥名佩，也是熟悉的，他的房間掛著啟先生的一幅字。其時(shí)，啟先生書名初顯，系里并無(wú)求字的風(fēng)氣，所以畢業(yè)之際，先生對(duì)我說(shuō)，你可向啟先生索字作為紀(jì)念，我想都沒想就拒絕了。

與先生極正經(jīng)地談學(xué)問(wèn)似乎只有一次。諸生環(huán)坐先生四圍，先生一如既往地嚴(yán)肅，但是語(yǔ)氣和暖，讓人不覺得拘束，這與父親是不同的。先生說(shuō)，不少同學(xué)喜歡古典文學(xué)，不是唐詩(shī)宋詞，就是《紅樓夢(mèng)》，而真正的治學(xué)基礎(chǔ)卻在先秦諸子。先生的這個(gè)說(shuō)法，如醍醐灌頂，我一直秉承至今。后來(lái)雖然用心不夠，但是多少也打了一點(diǎn)底子。當(dāng)時(shí)考研開始注重英文。我素喜英文，底子相當(dāng)不錯(cuò)，卻與英文教育格格不入。先生質(zhì)疑：治古文何必考英文？這話在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之中可謂驚人。我為此高興，好像暗中得了秘籍的傳授。先生的話其實(shí)并非輕視英文，而是別有深意，因?yàn)轭欕S先生在日記中記載郭先生，“日文英文俱有根底，勤學(xué)深思，輔大校友中不可多得之才”。大約就是從這個(gè)時(shí)候開始，我就按照自己的方式攻讀英文了。

創(chuàng)辦《太陽(yáng)風(fēng)》詩(shī)刊的時(shí)候，需要題寫刊名。在郭家書房，常見先生臨案寫字，而且寫得俊逸周正。我對(duì)先生說(shuō)了我的意思。先生一指對(duì)面樓，說(shuō)，你找啟先生寫，他的字好。我說(shuō)，不用，就讓您寫。我那時(shí)年輕，說(shuō)話直來(lái)直去，不大懂得婉轉(zhuǎn)。現(xiàn)在想來(lái)確實(shí)有些魯莽。更魯莽的是，我求先生寫字，不備宣紙——我都不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么想的，擱到現(xiàn)在某些書家身上，早把我轟出去了。先生鋪上宣紙，連寫幾張。我挑了一幅喜歡的，沒等蓋印，就道謝拿走了。后來(lái)，因?yàn)闆]錢，先生題寫的刊名未能制版，本應(yīng)印刷刊名的地方就一直空著一大塊白。同學(xué)問(wèn)我，什么時(shí)候我們把“太陽(yáng)風(fēng)”三個(gè)大字放上去？我說(shuō)等以后吧。結(jié)果等到畢業(yè)也沒等來(lái)這個(gè)時(shí)候。