當(dāng)代中國，對上講禮容易，對下講禮難；策略性講禮容易，習(xí)慣成自然地講禮難；未出名時講禮容易，德高望重還對年輕人講禮，那就更難了。吳老師難能可貴之處在于，其“講禮”不分對象，且水到渠成，沒有夸張或做作的成分。

有兩件小事，很見吳老師的性情。20世紀(jì)90年代，連續(xù)好幾年，每到中秋節(jié)，吳老師都給我寄來榮華月餅，那是他家二公子專門從香港帶回來的。我再三謝絕，說北京也有好月餅，但他就是不信，直到他身體實在不好，這寄月餅的項目才告一段落。吳老師最后一次進(jìn)京是2000年，那時他已年過八旬，還非來我家看看不可。理由竟然是，我常到廣州拜訪他，他還沒有回訪過。那時我家住在北京郊區(qū)西三旗，他竟自己搭乘出租車找來了，害得我多日惴惴不安?？蛇@并非特例，中大老師告訴我，每年春節(jié)同事前來拜年，吳老師都要回訪，看著老先生吭哧吭哧爬五樓六樓，敲同事或弟子的門，大家都不知道該說什么好。

因長期擔(dān)任中大中文系主任，20世紀(jì)上至50年代下至90年代的很多老學(xué)生他都認(rèn)識，起碼在廣東，吳老師真的是“桃李滿天下”。也正因如此，吳老師晚年最大的樂趣，就是扳著手指頭，數(shù)說弟子們在各行各業(yè)做出的成績。

2008年初春，我陪已做過九十大壽、依舊精神矍鑠的吳老師散步，在圖書館旁的杜鵑花前合影。吳老師突然問起，這兩年沒見你寄新書，是不是碰到了什么困難？我趕緊解釋，書仍舊在出，只是不太理想，不值得老師費神。實際情況是，我每次寄書，他都認(rèn)真閱讀，然后寫信或打電話談感想。后來視力下降，吳老師只能拿放大鏡看目錄，再挑若干章節(jié)請人讀給他聽。知道這一情況后，我就不再寄送新書了。真沒想到，這也讓老師牽掛！

都說“可憐天下父母心”，其實，“講禮”的師長何嘗不是如此。

2011年7月31日于香港中文大學(xué)客舍

附記：吳老師終于還是沒能抗住病魔的摧壓，于2011年8月17日離開人間。特發(fā)此文，以表悼念。

陳平原，北京大學(xué)中文系教授，著有《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等。