從小喜歡讀。12歲私讀三言二拍，17歲偷讀史記，盜外國小說上山下鄉(xiāng)，我的非法閱讀故事太多了，但是，直到流落了，不知下一步往哪兒走，被生存焦慮狠狠地?fù)糁小．?dāng)無名恐懼襲來的時(shí)候，我坐在角落，雙手舉著書，這是我抵擋恐懼的姿勢，眼前的字是最近的擋箭牌，是白日夢從噩夢飛起的無數(shù)洞穴。于是，寫，對(duì)我來說，是對(duì)感恩閱讀的還愿，是繼續(xù)練習(xí)。不是沒有遺憾的，彈琴練習(xí)，鄰人能聽到，能和周遭和空氣分享旋律，而在一副腦子里推敲詞句，人不知鬼不覺，神知道嗎？人所以為人，一種說法是，人創(chuàng)造了語言；另一種說法是，人創(chuàng)造了講故事的本領(lǐng)。我繼續(xù)寫作，除了別無所有了。還有對(duì)語言對(duì)怎么講故事的練習(xí)。非虛構(gòu)，散文，也是有講故事的技巧的。

我的這些文字，碰撞你的練習(xí)？

寫，是流落的生存，可能是唯一的真正的生存。撲捉零碎感受的時(shí)候心已經(jīng)在出走，一次一次出走著，并不清晰文字落定的歸途究竟何在。然而，不寫，不能算真正流落著真正活著。寫著，在荒蕪的以為本來無路的地方發(fā)現(xiàn)天與地。我的流落有著地理距離的外觀，更為智性的茫然。首先和最后，寫，是一次次自我成型，不，是二次次自我變形記。

我的文字，據(jù)說與人不大相同。讀者你可以懷著悲憫認(rèn)為，我的短促，我的跳躍，受了美式新聞風(fēng)格影響，你可以把我看成時(shí)尚。不錯(cuò)，廣告化和信息量，閱讀表面化，無處不在手機(jī)閱讀，文字天下輕快化。當(dāng)然，詩從來是短促的，而詩意，不等于無限抒發(fā)。結(jié)構(gòu)造成的張力是長篇小說的，也可能賦予短文。

你讀，你判斷。

至于走這件事，出走的時(shí)候，我以為我想到后果的，想到放棄，終身放棄；

但是，誠實(shí)地說，我還是沒有想到我成為你讀到的這副樣子，我驚訝我的自在，自問，眼界是不是更大更平坦了而不是隨洋逐流？

什么時(shí)候回歸中土呢？你也許問，我以為我不落葉歸根，當(dāng)你讀到我的時(shí)候，我什么都不是了，從首都體育館帶百人千人總導(dǎo)演到現(xiàn)在一個(gè)人，失去職稱，失去公家分配住房，失去公費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)，而我流落我要飯的手段更豐富了，數(shù)碼時(shí)代什么都給你了，全看你自己了，然而，生命也在去了。

我不是不問自己：后悔嗎？我有時(shí)會(huì)想到，假如滯留那個(gè)中心舞臺(tái)，有更多機(jī)會(huì)做更大創(chuàng)作發(fā)揮？

可能吧。更可能的是，我瘋了，進(jìn)精神病院了。我病了很久了，出走前就病了，我的心理疾病在這本小書里有一點(diǎn)點(diǎn)描述和分析，留給一本大點(diǎn)的書吧，想到同輩創(chuàng)作者得官位教席的，想到流落的其他藝人，再一次，我診斷，再一次，我確診：

流落，對(duì)于我，比較好。

你讀，你覺得？

2016年