以我的感覺，在“流落”這個(gè)詞里，最少包含這么幾個(gè)意思：行走，無定向，距離漫長，為了糊口逮著任何活兒都下力干，有時(shí)得喪失顏面，心理上經(jīng)歷的磨難和體力的消耗一樣巨大。但是“流落”在我看來，不僅僅是為了逃亡，為了殘存，還有主動冒險(xiǎn)的成分，出走時(shí)候目的地不明確，或者自以為明確，其實(shí)全錯(cuò)了，然而，沒有辦法，就是想走。這種走，不是背著行囊，在異域風(fēng)情逛上一段時(shí)間，又回到自己的城市，自己的房間，自己熟悉的小天地。流落，是自我放逐，有去無回，任何落腳都是臨時(shí)的。

也許，你是我過去的讀者，也許，你借助這本小書的內(nèi)封打量我。

不錯(cuò)，上世紀(jì)80年代中國文藝解凍時(shí)期，我做電視，電影，廣播，舞臺，我是北京人民藝術(shù)劇院的導(dǎo)演，被認(rèn)為是“作家”。因?yàn)槟菚r(shí)我寫了幾篇有點(diǎn)出格的小說，在中國率先采寫口述歷史，我的寫作得到各種語言的出版和國際關(guān)注。

但是我出走了。在創(chuàng)作高峰時(shí)候出走了。我感到個(gè)人存在被威脅。

流落是常態(tài)。如今，中東人非洲人流落歐洲，中原人流落北美非洲中東，人類在新的大遷徙之中。每當(dāng)我讀被戰(zhàn)亂，生態(tài)，霧霾，經(jīng)濟(jì)，政體威脅的人的故事，我都會再一次問：你為什么不逃走？我都再一次自問：究竟什么時(shí)候必須選擇走？往哪里走是對的？

如今人的流落，在衛(wèi)星指引下，手握iPhone6，我走的時(shí)候，帶著被褥到美國康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者，那是1988年，我走了二十八年了。

我扔掉過去，出于一個(gè)簡單的心情：不甘心。

我不甘心坐井觀天，不甘心等待遲遲飄到的現(xiàn)代派，先鋒派，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不甘心被喂養(yǎng)，我懷疑我的超前是不真實(shí)的。我不是一個(gè)領(lǐng)作家工資的專職寫作者，不過，在出走之前，在寫作方面，虛構(gòu)的還是紀(jì)實(shí)的寫法，實(shí)驗(yàn)手段或者偵探小說，不夸口地說，我嘗試遍了。我是沒有耐性的，不能忍受上一次使用過的表達(dá)方式。而我深感自己是一片在過度耕作的土壤，我的心田是貧瘠的，我是在必須對熟悉的材料重新觀察的個(gè)人創(chuàng)造危機(jī)時(shí)刻，選擇了流落。

28年的流落寫作形成這本小書的內(nèi)容。第一部分：懸崖寫手。你可以讀出一個(gè)寫作走紅的我的變化；第二部分：臨時(shí)生命。

我流落，我寫作，實(shí)話說，我一直覺得作家頭銜不屬于我，雖然，在美國這些年，我繼續(xù)寫各種玩意，虛構(gòu)的，非虛構(gòu)的，各階層人物特寫，電影評論，經(jīng)濟(jì)分析，法律翻譯，這是流落者我的某種生存手段，什么都失去了，寫作成本很低。而我感恩閱讀。