蘇軾也不是書法家，不是詞人，不是畫家，本職是個朝廷官員，他卻能以書法傳世，以詞作驚人，他并不把“藝術(shù)家”的身份看得有多重，而是宦海沉浮多年，人生得意失意處能因火成煙，寫幾筆字，作幾首詞，聊以自慰。宋徽宗的本職更是個皇帝，卻撇了江山撿畫筆，馬上失天下，紙上得天下。貢布里希說，哪里有什么藝術(shù)，只有藝術(shù)家。在某種意義上來說，海子不臥軌，當(dāng)沒有今天的膜拜；顧城不殺妻、不自殺，當(dāng)也沒有今天的盛名；比宋徽宗畫鳥更重要的，是他的皇帝身份，比李煜的詞作極盡哀腸更重要的，是他以南唐后主的身份被賜予一杯亡命毒酒。

古往今來的藝術(shù)傳世，假多少人生傳奇和世俗傳播之名？有多少雙看得見的手和看不見的手在搖旗吶喊？旌旗獵獵背后，藝術(shù)不復(fù)當(dāng)初的藝術(shù)，藝術(shù)家也更不復(fù)當(dāng)初的藝術(shù)家。難怪納博科夫會說：“要小心那最誠實的中介人。要記住，別人給你講的故事實際上是由三部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人對前兩種人所隱瞞的部分?！彼约词箷x百遍，又焉能讀出真實心意來？相比較，我還是比較欣賞黃永玉，做藝術(shù)，但不只是藝術(shù)，縱然隔行如隔山，但是他也能從彼山之巔跋涉于此山之深。他寫《比我老的老頭兒》、《無愁河上的浪蕩漢子》，都有比文學(xué)家還文學(xué)家的功力，這跟他的身份無關(guān)，跟他的“去藝術(shù)化”和“歸人生化”有關(guān)，而有的藝術(shù)家寫作唯恐不“藝術(shù)”，唯恐丟了“藝術(shù)家”的身份。

歸國十年來，陳丹青已出版了多部隨筆集，從最早的《紐約瑣記》，到《多余的素材》，再到《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》等等，人們似乎對這位靠《西藏組畫》名噪一時的畫家的繪畫身份越來越淡，對他的民國范兒、文字書寫和隆隆罵聲卻越來越接受。陳丹青的好，即在于他雖然有藝術(shù)身份，也談藝術(shù)，但是每每卻能跳到藝術(shù)之外，他的師承和視野是1949年之前的，他的藝術(shù)與書寫和生活、和人、和性情都是不脫節(jié)的。明治天皇的詩寫得第一流好，卻不以詩人自居，即是因為比身份更好的，是人本身。人生的格局大，所以藝術(shù)的格局才大。

黃永玉和陳丹青就是身為藝術(shù)家卻不“藝術(shù)”，以人生的姿態(tài)去讀、去寫，去“去藝術(shù)化”。我覺得，這是清明自覺的一種做法，挖卻藝術(shù)的塵泥才能明心見性，見人真顏。所以看到安迪?沃霍爾的《安迪?沃霍爾的哲學(xué)》，你能看出他的真誠與隱藏、驚世駭俗與微不足道、風(fēng)云激蕩與曇花一現(xiàn)，他是作為一個時代里的人在說話，或者說，這是他作為一個藝術(shù)家背后的東西，而不是他作為一個藝術(shù)家的東西，“藝術(shù)”只是“人”的之一。所以即使作為一個神話，他無論被造或者自造，都可依可據(jù)，而不是一種宣傳或者利益。但是在國內(nèi)的絕大部分藝術(shù)家中，幾乎看不到藝術(shù)家們這樣的書寫，無論是自我書寫還是被書寫，都是在造神，唯恐掉不進錢罐，唯恐上不了祭壇。

今天有名氣的藝術(shù)家，還沒有出書的并不多見。環(huán)顧大小書店，藝術(shù)家的自我書寫和被書寫也是非?？捎^的一個門類，但這些書絕大多數(shù)都不是被閱讀的，而是被祭奠的，那是一種“架上藝術(shù)”——藝術(shù)家在書架上的行為藝術(shù)。我了解的藝術(shù)家，把閱讀當(dāng)做一件重要事情的并不多，但是標(biāo)榜讀書的卻很多，寫書出書的更是多得不得了——那為的不是書，而是借書渲染自己有多厲害。但是現(xiàn)今中國藝術(shù)家的寫作，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及格——這抑或也是中國當(dāng)代藝術(shù)的不及格？