中國(guó)人寫東西，一向?yàn)樽鹫咧M，尤其是后輩子女寫父祖輩，更是敬畏小心，唯恐稍有不慎損及大人圣名，但是卻大多都不能把父祖輩從偉大和平凡中剝離開來(lái)，有情感觀卻無(wú)歷史觀。高更的小兒子保羅，雖然也寫了本《我的父親高更》，但是這個(gè)高更生前從未見過(guò)的小兒子，卻“不愧是高更的種”，雖寫父親，眼里卻不全是父親。在書中，保羅寫道：“七歲時(shí)，我所不了解的父親已經(jīng)成為高更，當(dāng)我試著去畫他的肖像時(shí)，我不是那個(gè)愛父親的兒子，而是我自己，我把他看成藝術(shù)家高更，一個(gè)一生都在積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)的男人。內(nèi)心的許多聲音，好與不好的影響匯聚在一起，引領(lǐng)我走向正確的道路?！本湃拢吒?dāng)為有斯子而欣慰。

高更也許比誰(shuí)都明白，生前早就已經(jīng)看清楚了藝術(shù)是怎么回事，所以在《諾阿諾阿》的“補(bǔ)錄”部分中，他寫下了這樣一句話：“藝術(shù)作品后。真實(shí)，骯臟的真實(shí)。”正像毛姆在小說(shuō)中所說(shuō)的：“制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議?！鄙钐珶o(wú)聊了，大多數(shù)人都太沒有勇氣了，所以世人需要用高更來(lái)滿足自己。但高更不愿當(dāng)神，無(wú)論被造的神還是自造的神，他肯定知道死后會(huì)被拔高，會(huì)被書寫，會(huì)被頌揚(yáng)，所以生前就準(zhǔn)備了一記當(dāng)頭棒，就是一本《諾阿諾阿》！

此刻距高更的年代已過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)，風(fēng)云漸漸飄散。今天的藝術(shù)家們已沒有高更那般自省，不滿于待功成名就后被書寫，提前進(jìn)入了“祭祀”自己的行列之中，不愿讀書也罷了，卻熱衷于寫書、編書、出書。在大大小小的書店，也許你隨處可以看到艾未未的《此時(shí)此地》、方力鈞的《像野狗一樣生存》、蔡國(guó)強(qiáng)的《我是這樣想的》等等。當(dāng)然，這些書寫還是相對(duì)真誠(chéng)的，更多的藝術(shù)家們寫書出書，只是一種宣傳、炒作、利益延伸、自我看重，內(nèi)容實(shí)在是不堪一擊。

不過(guò)，即使我們的藝術(shù)家是出于真誠(chéng)的書寫，就寫法和所寫而言，我也確實(shí)不愿意恭維——當(dāng)然我不都懂他們的藝術(shù)，但是從讀者層面來(lái)說(shuō)，我倒更欣賞西方藝術(shù)家和1949年以前中國(guó)藝術(shù)家的做法和寫法，在他們的文字里我可以讀出一個(gè)結(jié)實(shí)的人和一個(gè)仿若能置身的時(shí)代。

譬如杜尚，事實(shí)上，杜尚其實(shí)并沒有怎么寫作，但是他的思想?yún)s波及遙遠(yuǎn)?？催^(guò)《杜尚訪談錄》的人都知道，他的思想更接近于一種禪境，遇佛殺佛，遇魔殺魔，以四兩之力撥千金之鼎，他沒有貪欲，也沒有著述傳世的貪欲，但是他卻傳世了。在我看來(lái)，杜尚更接近于古人的表達(dá)，述而不作，孔子或者蘇格拉底都是如此。和古人相比，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家還太缺少一種學(xué)樣和人世的歷練。康有為不是藝術(shù)家，也不是書法家，但是康有為的書法無(wú)人能敵，是因?yàn)樗岩簧娘L(fēng)雨跌宕都連到了字里，康有為的《廣藝舟雙楫》，中國(guó)書法界自古至今鮮有人能夠匹敵，即是他把對(duì)政治和身世的理解全部都書法化了、線條化了，所以點(diǎn)畫撇捺，都是白馬銀槍。