1903年5月8日，塔希提島，除了有幾個黑黝黝的土著陪在身邊之外，幾乎無人注意到高更之死。但是這個塔希提小島、這場看似平凡的故去，卻把高更推向了后世無比絕代的傳奇。

高更死在法國本土幾千公里之外，太平洋中法屬的波利尼西亞群島上。對高更的死，也許只有馬丁主教小有留心，他幾天后給教長匯報時寫道：最近小島上沒有重大事件值得一提，除了有個名叫保羅?高更的人驟然死亡，他是知名畫家，但是是上帝和一切道德的敵人。死去之后，高更的聲譽天隆地隆，也難免以訛傳訛，塑造出了一個連他自己可能都不認識的高更。高更的臉，漸行漸遠漸模糊了！而我們今天聽他的傳說、看他的畫、讀他的書，這與他的本意是背道而馳么？

也許你沒看過高更的畫，但是你一定會聽說過高更的故事。在高更的傳奇中，流播最廣也最具影響的是毛姆的小說《月亮和六便士》。這部完成于高更去世16年后的小說，塑造了一個傳奇藝術家思特里克蘭德，他拋家棄子，放棄優(yōu)渥的證券經(jīng)紀人職位，魔鬼附體般追求理想。為了這個理想，他不惜傷害妻兒與朋友，甘愿承受饑寒交迫之苦，最終擺脫了世俗塵網(wǎng)，在遠離文明世界的塔希提找到了沃土和家園，他畫下同居的土著女子、宛若天堂的風景、對人生的終極思索。在染上麻風病失明之前，他在住房四壁畫下一幅杰作，然后命令土著情人在他死后付之一炬。

不出所料，《月亮與六便士》是如此如此的成功，在近一個世紀的不斷出版和流傳之中，不僅使塔希提成為藝術愛好者的圣地，更使高更那超拔脫俗、孑然獨立的形象，深入到全世界人的心頭之上。不過很遺憾，高更是不知道這本小說的——知道了會怎樣想，當然我們也無從猜測他的態(tài)度。但是在讀過《月亮和六便士》之余，我們讀讀高更自己寫的書《諾阿諾阿》，也許才能明白他為何拋棄妻子，視紅塵為無物，跳上一艘輪船來到南太平洋，用一支畫筆征服天堂。

1893年，保羅?高更給他分居多年的妻子梅特?加德寫信，信中提到說：“我正在整理一部關于塔希提的書，這書對于理解我的繪畫很有用?！备吒f到的那部書，就是指1891年6月首次抵達塔希提后寫的《諾阿諾阿》，這在當?shù)赝猎挼囊馑际恰跋惆∠恪?。高更一生桀驁，《諾阿諾阿》記錄了他一生中難得的心平氣和的幸福歲月：“南緯17度，夜夜都是美的……北緯47度，巴黎，我相信椰子樹己經(jīng)不存在，聲音也不再悅耳動聽……”島上的湖泊鮮艷奪目，樹木郁郁蔥蔥，土地閃爍著“流金與陽光的歡樂”，土著們都性情溫和，他的塔希提少女熱情順從，激勵著他的創(chuàng)作……

《諾阿諾阿》的出版，也正像高更自己的命運傳奇，一波而三折，先是被平庸的詩人朋友莫里斯修改，后來被高更否定，高更的原始手稿在輾轉流落之后，直到1954年愛德蒙?薩戈的女兒在閣樓里沉睡了幾十年后才被發(fā)現(xiàn)重見天日，逐漸恢復出版。無論是《月亮和六便士》還是《諾阿諾阿》，藝術家的閱讀和一般讀者的閱讀心跡是不大一樣的，我們更多的是想看到傳奇和緋聞，藝術家們則更多是想看到一個真實的自己和“形而上”的那個自己，如何交錯撞匯出盛名偉業(yè)。