今天的藝術(shù)家該怎么閱讀？藝術(shù)和別的行當(dāng)似不一樣，過(guò)多地依賴于“人”治，在某種程度上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家天生就應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)裁主義者，在創(chuàng)意上，在思維上，在表達(dá)上，在性情上，在品味上，都需要“一手遮天”。當(dāng)然在人際上，在道德上，在心態(tài)上，藝術(shù)家應(yīng)該都退回到“人”的領(lǐng)域，跟“藝術(shù)家”的身份無(wú)關(guān)。所以藝術(shù)家的閱讀也應(yīng)該如此，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。對(duì)今天的藝術(shù)家或者準(zhǔn)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，首先應(yīng)該是“人”的身份的閱讀，然后才是“藝術(shù)家”身份的閱讀。

人的閱讀，應(yīng)該是成為一個(gè)基本的人，有著對(duì)傳統(tǒng)的繼承、對(duì)未來(lái)的展望，以及對(duì)異域的關(guān)注，具備男人的溫良恭儉讓、女人的賢淑柔秀才，建立起一種開(kāi)闊的視野和價(jià)值基礎(chǔ)。今天的藝術(shù)家很少具備傳統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)繼承和環(huán)境，更多是建立在一種“為藝而藝”的個(gè)人興趣或揚(yáng)名手段之上，1949年前的藝術(shù)家并不如此，無(wú)論齊白石、徐悲鴻或者林風(fēng)眠，再或者吳冠中、趙無(wú)極，他們的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)——這種學(xué)養(yǎng)不光是靠閱讀得來(lái)的，更多是從那個(gè)時(shí)代、師承和自身生活中得來(lái)的。

只有先具備了人的閱讀，然后才談得上藝術(shù)家的閱讀。藝術(shù)家的閱讀，更多是一種藝術(shù)興趣和藝術(shù)需要的閱讀，對(duì)藝術(shù)行業(yè)有一種基本的觀照和了解，于前可以通古人，于今可以知周圍，于后可以明來(lái)路，同時(shí)對(duì)自身周遭的藝術(shù)大環(huán)境有一種基本的俯瞰和判斷，是山雨欲來(lái)、泥沙俱下還是風(fēng)云際會(huì)，起碼有一種起碼的認(rèn)知和嗅覺(jué)，在此基礎(chǔ)上再深入自己的興趣、專精自身的特長(zhǎng)。所以，今天的藝術(shù)家，你可以不懂山水畫(huà)，但是你一定要知道黃公望，一定要知道中國(guó)山水畫(huà)人之寄情的精奧所在；你也可以不懂波普，但是你一定要知道安迪?沃霍爾的基本拳腳路數(shù)。

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，閱讀不閱讀、怎么樣閱讀是一個(gè)偽命題，只有對(duì)人來(lái)說(shuō)，閱讀不閱讀、怎么樣閱讀才是一個(gè)真命題。在閱讀面前，藝術(shù)家首先要退回到人的層面上來(lái)，對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家的身份是個(gè)不小的障礙。缺少了人的閱讀，藝術(shù)家縱然是藝術(shù)家，但是這個(gè)“人”字的撇捺卻將是非常無(wú)力的。而缺少作為“藝術(shù)家”的閱讀，則做不好藝術(shù)家，起碼做不好出色的藝術(shù)家，一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有自己安身立命的所在，則藝術(shù)何為？我不相信康有為沒(méi)看過(guò)孫過(guò)庭的《書(shū)譜》而能寫(xiě)得出《廣藝舟雙楫》，我也不相信杜尚沒(méi)有看透塞尚的理性和秩序而能發(fā)展出自由與非理性。

吳冠中說(shuō)，歷史就是靠傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)、反反傳統(tǒng)形成的。一個(gè)藝術(shù)家的“反傳統(tǒng)”和“反反傳統(tǒng)”，不但要反“藝術(shù)”，還要反“人類”，反“藝術(shù)”奠定的是其藝術(shù)，反“人類”則奠定的是其思想。