我不知道該怎么進(jìn)行下去，拿起香煙，她幫我點(diǎn)著，我不敢看她；她自己也點(diǎn)著，眼睛移到窗外。我說，我可能讀過你所有發(fā)表的詩，但是沒有一本你的詩集，你的那些詩都是刊物上撕下來或抄在紙上的，它們夾在一本1981年出版的學(xué)生字典里。她說，我聽過很多人這樣說。我說，手抄或報(bào)刊剪貼保存下的詩，帶著許多故事和記憶，我更愿意用夾雜著故事和記憶的方式留下你的詩。她說，我也是更愿意看詩人朋友抄給我的詩，它們比印刷品更像詩人本人。我說，我認(rèn)識的一個(gè)男子讀她的詩已經(jīng)二十年，他在做夢的年齡還去她住的城市找過她，想跟她談詩，并把她的詩朗誦給她聽。我說，這個(gè)男子說，這是一種形式的反哺。說到這里我的聲音哆嗦了，一股怎么也討不清的委屈，讓我的整個(gè)內(nèi)腔都酸了。我說，這次吃飯前我去網(wǎng)上搜索她的詩，重讀了那些詩歌，現(xiàn)在我最想做的是，讓我朗誦你的詩句給你聽，或者叫反哺；讓我對你訴說，用你的詩歌，用你的句子。之后，我開始朗誦。黑夜里，我的聲音，她自己的詩句，讓她的脖頸不由自主地伸長。

我們來到海邊，下車，我將一個(gè)薄毛毯給你，你說不冷，我說到海邊你就知道了，我披上另一個(gè)毯子。?？谖鬟吺骞锏牡胤?，百萬年前地殼深處的能量噴發(fā)過一次，留下一座火山巖山丘和一具盔甲般的火山巖地表。這股灼熱的洪流最后消失于大海，我們就坐在消失于大海前的最后巖石上。你笑著說真的需要毛毯，我說我們的骨頭已經(jīng)抵御不了潮濕。你說就像我們的眼睛已經(jīng)抵御不了眼淚，我說就像我們的內(nèi)心已經(jīng)不能停止回憶。你慘烈地笑起來，聲音像鳥一樣，在黑暗中看著我說，你是誰，有什么作品。我說，不用費(fèi)神了解我是誰，我默默無聞，即便二十歲時(shí)雄心萬丈，現(xiàn)在依然默默無聞。你又像鳥一樣笑起來。

你說你也是，默默無聞。我說不對，你曾經(jīng)名揚(yáng)全國，而不知什么時(shí)候起，就邊緣化了。而你，似乎也再?zèng)]寫出更好的詩歌，你最好的詩歌還是十五年前的。這到底是怎么了？怎么著你就從中心滑入邊緣？這十五年，那深入骨髓的詩歌怎么就離你而去了？你的生活、你的思想到底遇到了什么，那種直抵本質(zhì)的語言為什么開不出純粹之花？

你被我逼得難堪，可能沒有人這樣逼你，尤其沒有一個(gè)女子這么逼你，女子之間是講究和氣的；但是，我看到越來越多的墜落，我自己也在墜落，我想知道到底是怎么了。你躊躇著，你在思忖該不該向我這個(gè)陌生人檢討，在作品之外你可能不向別人訴說，可能你愿意把為數(shù)不多的人生檢討向一個(gè)男性說。我們繞不開男性。最后你還是說話了，你說，你對我了解到什么程度。我說我眺望你至少十五年，我說你是我海域里的一個(gè)浮標(biāo)，我游一段就會(huì)看看自己離你還有多遠(yuǎn)，我看到你的時(shí)候，就仿佛有了呼應(yīng)。