可是，你說，我自己找不到呼應(yīng)了；突然間，詩歌是你自己的事了，沒有讀者，甚至你要對他傾訴的那個人也沒有了，詩歌變成你自己的呻吟。這還不是主要的，你說，主要的是，支撐詩歌的內(nèi)心的東西塌陷了，你開始懷疑自己一直堅持的，自己的價值觀；詩歌的價值觀、文學(xué)的價值觀、人生的價值觀；繼而錯愕得懷疑自己的詩歌，懷疑自己的詩是不是真的寫得很糟；繼而檢討自己的生命狀態(tài)。我說，我自己也是，檢討自己的生活，檢討自己一直堅持的。我因為怎樣掙扎也默默無聞，可你怎么也會懷疑自己的詩歌，你是最好的女詩人。你說，不懷疑已經(jīng)寫出的，懷疑正在寫的，經(jīng)常懷疑。這種懷疑導(dǎo)致內(nèi)心虛弱，文字不成問題，但最有力量的那些東西呈現(xiàn)不出來，也就寫不出超過十五年前的詩歌。我說，僅僅因為沒有受眾。你說，還因為沒有主心骨。接著你一字一句狠狠地說，最信任、最依賴你的人都離你、你的詩歌而去，你不得不錯愕地反問，你到底對不對，你堅持的到底對不對。我說，你是個謙卑的女人，總是在任何變故中，檢討自己的錯誤？你說，是。我說，我也是。

我說，你放低了對自己的要求。你說，你看到了？能看出嗎？我說，我對你眺望了十五年，曾經(jīng)我必須躺在棉被里才能讀你的詩；棉被筒有種懷抱的感覺，我感覺就像被人抱著，被人搖晃著，讀你的詩；我被你的詩歌搖晃著，哄著。你愴然一笑說，你被我的詩歌哄著，我被誰哄？我說，所以今天，我給你朗誦你的詩歌，用你自己的句子和我的聲音把你抱住。這時我感到你包裹在毛毯里的身子在搖晃。

實際上，這時我很想抱住你，我不僅想抱住你，還想輕觸你的嘴唇或者動脈血管集中的地方，這與同性戀無關(guān)。我知道這些地方波動和流瀉著你最深沉隱秘的情緒，我想去感知它，以便感知你細碎幽深的心理。但是我顧忌，我不知道你對皮膚接觸是否拒絕。我用力抱緊自己的雙腿，身體向里壓緊。

我說，我也是的，忘了最初的理想，忘了要堅持的是什么，在世俗和淺薄里，尋找解救自己的方法。你說，我不承認自己忘了，但可能真的忘了。

我說，我是還沒登上舞臺世界就突然拐彎了，如我這般的小知識分子，突然被晾在一個被棄用的情景演啞劇，任何表演都變成自說自話；而歲月從身邊呼嘯而過。

你說，連那位最后的聽眾都轉(zhuǎn)向青春的表演，青春表演像一臺清晨醒來的老虎機，吃掉我們投進去的任何賭注。

我說，連個紀念品也不給我們剩！

這次，我們兩個一起發(fā)出鳥一樣的笑聲，兩個人都抱住自己的膝頭，壓住身體的瑟瑟顫抖。

可能你實在受不了兩人各自的顫抖，你站起來，風(fēng)吹著裙子，你好像一只迎風(fēng)起飛的黑色大鳥。我想起你是會跳舞的，據(jù)見過你舞姿的人說，那就像黑巫婆的招魂術(shù)。我建議說，愿不愿意到草地上跳舞，我也能跳兩下，我們可以相互激發(fā)一下。沒想到你爽快地答應(yīng)了，我們爬回堤上。我把車上的音箱打開，開到最大，車上有自己刻錄的光盤，班德瑞樂隊的曲子，像風(fēng)攜帶著黃沙，猶如一堵墻，推了過來。