惜

我去年冬天遇到她，而此時，我讀她的詩不少于十五年。我跟她在一個桌子上吃飯，桌上還有別人。她對我一無所知，我則因為她而心不在焉。我不看她，三十分鐘后她開始向我側(cè)目，問我一些話，我簡單地回答。經(jīng)過一段答非所問之后我對她說，我和她的談話不能是寒暄式的，這讓我無法處置多年積累的情緒，如果飯后她有時間，我愿意帶她去吹吹海風(fēng)。她的大眼睛別樣地瞇著，想了一會兒說可以。

在大家離開餐桌前我出去買了兩聽啤酒，邊付賬邊拉開一罐喝下。賣酒的女人看著我，我撩起眼睛色情地脧她一眼，她驚得在板凳上頓了一下。這一聳，把我心里那個瘋狂的孩子拽了出來。我把車子開得劃出一個弧線停在她腳邊，她驚異地注意到我的車技。這車開得像男人。她提著裙子上車后說。我說，他們都這么說。

她不看我，故意的。我讓人緊張，我也是故意的。現(xiàn)在，就我和她兩個人了，她與這個城市的關(guān)系就是我，還有一部可以向外撥通的手機。就像大海上的一艘船，她沒什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里讀她詩的那些漫長下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我們兩個人，坐在飄搖的車?yán)铩Ｎ覀?cè)過臉，溫柔地沖她笑。我沒讓這個節(jié)奏停下，不能回到她的詩里，那樣，我可能無法跟她交流了。我說上車前我喝了酒你發(fā)現(xiàn)沒有，她美目一輪說，怎么不讓我喝？我怔了一下，哈哈大笑，邊笑邊把車子猛地剎住，跳下車，跑到路邊雜貨店，讓賣酒的小伙子搬一箱到車上，然后從車后廂找出藏著的香煙，爬到車上對她說，喜歡嗎？她說，所有醉生夢死的都喜歡。我們夸張地彎下腰，拼著命哈哈大笑，誰也不愿先停下來，好像誰先停下就對不住對方，就會把這美妙的夜晚破壞。只是笑過之后她依然茫然，她不知道我是誰，將會干什么。

我說，十五年前我在北京一個破舊禮堂見過她，她坐在主席臺后面，對自己坐在這個位子感到茫然。我則擠在一堆文藝青年里，一直盯著那張臉看，想從中看出，那些文字是怎樣流淌出來的。她問看出來了嗎？我說看出一點兒。是什么呢？我說，渦旋。我說，當(dāng)時我特別想跟她談?wù)?，但是不敢。她說，如果我當(dāng)時跟她談，很有可能是，她也不敢。我說，我不是自卑。她說，她也不是自卑。我說，就是看見一類人，突然覺得無從說話。她說，那個時候，好像必須以書寫的方式才能把要說的話理清，而書寫不允許的話，竟然一個詞語也聚攏不到嘴邊來。我說，這時候更愿意盯著對方，沉默。她說，感受，有時比語言更準(zhǔn)確、更有力量。我突然有點哆嗦，好像在跟自己說話，思路是一樣的，感受也是一樣的。她比我年長十歲。