不過我再也沒因為求知回到你的小屋，我們又交談過，一次是在你的教研室，突然別的老師都走了，就剩我們兩個，我們像兩個分手后又見面的情人，不無尷尬難受。你說你看過我們排的戲，認為我們應該排最深刻的戲，至少要排《蒼蠅》那樣的。我不服氣地說，愛情是我們這個年齡的主題，排愛情戲，理所當然！你說，那也應該排深刻一點兒的愛情戲，說我們是最好的人才，不是社會青年。我不滿地看著你，聽出你對我的失望。我說，在你看來，我們應該排哪出戲？你說，《莎樂美》。你又說，去我家，我給你拿。而我這時就怔在那里，就是不愿去你家，不愿讓你陰沉、憂郁的性情影響我，不愿看到你越露越多的沉重和曾經(jīng)打倒在地的卑賤。我不能忍受卑賤，那東西像蟲子一樣噬咬著我。我說下次上課你帶過來吧。你抬起眼睛深入地看了我一會兒，說，做學生的這樣跟老師說話？我猛地一驚，我驕縱地跟你相處了四個月，你這是第一次回擊我。你又說，我不會一味縱容你的，我可以明確告訴你，你把自己定錯位了，你沒有可能跟我平起平坐，你再讀二百本書才有資格向我討平等。我像被人敲了脊梁骨，人都瑟縮了。我睜大眼睛看著你，使勁咬著牙不讓自己哆嗦，之后走出教研室。我心頭涌上了恨與不屑。你讓我放肆了四個月，又把特權收走了，我從半空掉下來。我的喉頭堵了三天。三天里，你把《莎樂美》給了劇社的男生；三天后你來給我們上課，課間走到我座位前，對低下頭的我說，劇本看了吧，你可以演莎樂美，那個瘋狂忌妒和驕傲的人，你能演好。我低著頭聽著，在你說完后不置一詞，站起來走到樓廊的同學圈里。同學問怎么了，我撐著沒哭，調侃道：傳道授業(yè)解惑也。

我的心也離開了你的小屋，但沒停止過對你的張望：你有男朋友了，你結婚了，你從那個小屋搬到某個簡易樓的頂樓，你懷孕了，你墮胎了，你穿得亂七八糟在校園里走，毫不在意地跟男生說說笑笑，討論哲學或文學，直到把某個男生領回家……你的新婚丈夫在外地工作，這讓你還像未婚時那樣滿不在乎。你把那個男生帶到家還是包餃子，談文學或哲學？你為什么非要找個人聽你談、跟你談，你的世界就這么大或者就這么??？據(jù)說那個男生也和我當初一樣，第二天上午才離開你家。最后那場緋聞弄得沸沸揚揚，直到那位新婚不到一年的丈夫回來要求離婚，而這時，那位火氣很旺的男生要求跟你結婚，以表明自己的真心和純潔；你的羅曼蒂克的書齋世界就這么亂了套。

幾乎每個人把這當成笑料，接著是你離婚，接著為了保留男生的學籍你要求調離學校。在這個時候，你找到我，讓我去你家，讓我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出淚，我眼里也涌出淚。你說，男生到你家跟我當初的待遇一樣，你睡床上，男生睡木板上。我說，我相信。你說，你就是喜歡我，在我身上看到不能實現(xiàn)的自己。你實際上是想找個女孩兒來交談的，卻找錯了對象，男孩兒是不能那樣交談的，你沒想到，也沒去多想。你說，你信嗎。我說，我信。你說，你原來擔心將來我有可能像你一樣糊涂，日子過得顛三倒四，現(xiàn)在不怎么擔心了。你說，你看到了，我不會像你一樣糊涂……我的眼淚奪眶而出。我把手伸過去，隔著一張桌子，你抓住我的手，用力地絞著、哭著。我悲戚地望著你，突然覺得就像望著自己的親姐姐，就像望著自己，望著一種命運，一種來自女性共通的東西，液體一樣，流遍我的全身……