春野

大門(mén)是一扇七八片舊木板釘在一起的柴門(mén)，還沒(méi)有黃土夯的院墻高，白天從不關(guān)。我挎著小籃出來(lái)，往北一拐就到了我家屋后的大路。麥田就在路的對(duì)面，我蹦跳著走過(guò)大路，一腳站在了麥地里。再回頭看我家，麥草苫的屋頂黑乎乎的，像一只趴著的大麻雀。后窗和我的書(shū)包一樣大小，封著的灰白油紙上落滿(mǎn)了塵土。院子里的槐樹(shù)躥過(guò)了屋脊，四下里亂伸的枝條干黑干黑的，枝杈上坐著的鳥(niǎo)窩就像樹(shù)杈結(jié)的果，也灰不溜秋的。

可是田野就不一樣了。凍了整整一個(gè)冬天的麥苗正在返青，綠幽幽的，往東瞭，二姨家的村莊遠(yuǎn)得根本看不見(jiàn)，只有一大片一大片的麥田，無(wú)窮的幽綠仿佛是從天邊一路鋪過(guò)來(lái)的。前幾天才下過(guò)雨，娘、二嬸、三嬸，趁著地潮都剛剛摟過(guò)土，田壟又軟又暄，腳陷下去再抬起來(lái)，就有一股土香從腳窩里冒出來(lái)。我是出來(lái)挖薺菜的，順著麥畦走出去了老遠(yuǎn)，回頭望望我家，呀，真的小成一只麻雀了。青青的麥田還沒(méi)到頭兒，我已挖了小半籃，累了，坐在田埂上。薺菜還不大，但綠葉白根，新鮮得像掛在草尖上的露滴。那些長(zhǎng)在麥苗中間的薺菜，拔的時(shí)候，不小心把麥葉也揪下來(lái)了。肚子在咕嚕，我拈起幾株干凈的小薺菜，連同麥葉，一起填進(jìn)嘴里嚼起來(lái)。村里有幾間牲口棚，我和小花、英子沒(méi)事就愛(ài)跑去看牲口吃草。牛嚼得最慢、最細(xì)，有時(shí)會(huì)有綠色的草汁貼著嘴角滴答下來(lái)。我嚼啊嚼啊，也嚼得又慢、又細(xì)，把薺菜根都磨成水了，我成了春日麥田里的一頭小牛了。

挖回家的薺菜，在清水里涮涮，撈出來(lái)，晾晾，撒上點(diǎn)兒鹽，拌一拌，就能吃了。薺菜有點(diǎn)兒苦，可是咽下去，又覺(jué)得有股青幽幽的香一點(diǎn)一點(diǎn)地升上來(lái)。

三嬸家的旺才歪歪扭扭地學(xué)步，還不會(huì)干活兒，娘就讓我把挖來(lái)的薺菜給三嬸送去一些。我顛顛地跑去，站在院子里脆生生地喊“三嬸！三嬸！”三嬸的門(mén)前有一叢迎春，青柔的亂枝挑滿(mǎn)了小黃花，鮮黃鮮黃的，比雞蛋黃還黃，黃得照眼。三嬸應(yīng)聲從屋里出來(lái)，經(jīng)過(guò)迎春花叢，三嬸比花還好看。

天暖起來(lái)，麥苗像有無(wú)數(shù)條看不見(jiàn)的線(xiàn)提溜著，往上猛躥，麥田綠得淌油了。放學(xué)后再去拔野菜，麥苗沒(méi)過(guò)小腿了，麥苗沒(méi)過(guò)膝蓋了，累了坐在田埂上，麥苗齊著眉毛了。小花坐在另一條田埂上，她一偏頭就不見(jiàn)了。我擰著脖子望一圈，眼里全是青翠的麥穗。我大聲喊，小花，你變成一棵麥子了嗎？并隨手摸起粒土坷垃蛋擲過(guò)去，躺下去的小花咯咯地笑著坐起來(lái)，指著我別在耳邊的薺菜花，也大聲喊，妞妞，你變成一棵薺菜了嗎？我也咯咯地笑。整個(gè)春天，我和小花除了上學(xué)就是蹲在麥地里，剜薺菜，拔薺菜，薅薺菜，頓頓飯吃薺菜。二嬸說(shuō)我們?nèi)钐糁鴤€(gè)頭，說(shuō)我們細(xì)細(xì)的脖子快成薺菜莖了，可我們還是天天咯咯地笑。小花一笑腮上就凹進(jìn)去兩個(gè)深酒窩，我揪下一朵薺菜花安進(jìn)去，我笑個(gè)不停，她看不見(jiàn)，她把薺菜在指上纏來(lái)纏去，跟著我傻笑，我們成了田野里兩棵會(huì)笑的薺菜了。

背著滿(mǎn)筐的野菜往回走，抬頭看看我們的家，呀，一間間黃土房子不見(jiàn)了，只有一團(tuán)團(tuán)、一汪汪的綠樹(shù)，我們的村莊也成了一塊綠色的田野了。

野菜老了，不能吃了，只能喂牲口。我成筐成筐地背回家，小毛驢的黑嘴角就天天銜著五顏六色的野花。吃不了的，就攤在太陽(yáng)里，曬干，垛起來(lái)，給小毛驢留著。

而我，依然穿行在田野里。