繁星

娘生我是在春天，農(nóng)歷四月初四。二嬸說，農(nóng)家的日子春天最難熬，青黃不接。上年的糧食已見了缸底，當(dāng)年的麥苗還在地里。我生下后，姥姥踮著小腳拎來十個(gè)雞蛋，娘不舍得吃，就讓奶奶拿到集上賣了，換了一塊肥肉膘，煉了一大勺子油，每天撇一丁丁炒菜。二嬸說，雖然沒糧食，天天吃地瓜干，但娘的奶爭(zhēng)氣，聽見我的哭聲就來水了，還很多，我咕咚咕咚地咽，撐得溢奶，娘的奶水還在冒，娘就把她家小花裹在懷里喂。小花是二嬸的三妮，比我大八天，二嬸沒奶，小花成夜成夜地哭，二嬸的眉頭就皺成了疙瘩蛋。那些春天的晚上，二嬸家的墻頭上，好幾只野貓?jiān)诮写?，凄凄厲厲的，也像小孩子在哭，可把二叔煩透了。二叔把旱煙葉捏碎了用粉連紙卷著，一整夜一整夜地抽，手指黃了，眼紅了。

這都是二嬸告訴我的。二嬸還對(duì)我和小花說，孩生日，娘苦日哇！

孩生日，娘苦日。我很小就記住了這句話。我從一年多前就開始攢爹用過的牙膏皮。爹是每天都要刷牙的，隔壁二叔、前排房子里的三伯、胡同中間的五爺爺，他們從不刷牙，他們都笑話爹。他們一笑就露出滿口金子，爹也笑，爹笑的時(shí)候，閃過一溜干凈的白光。

我一共攢了十四個(gè)，賣了七毛錢。我把錢塞在床的草苫子底下，等著四月初四，等著春天里那個(gè)青黃不接的日子。

可是天黑了娘擦火柴要做飯時(shí)才一下子想起來。嗐嗐嗐！娘對(duì)奶奶說，今天是妞妞的生日！一旁的我愣了愣，轉(zhuǎn)身大步跨過門檻，手伸到草苫子下摸著錢就走。我要割塊肉給娘吃，我想讓娘知道：孩生日，娘不苦。

胡同真長(zhǎng)，路過三嬸家，路過五爺爺家，路過冬梅姑姑家門前月牙一樣的池塘，還沒到。路坑坑洼洼的，而我的腳底仿佛安了輪子，快得像在胡同里穿行的一股風(fēng)。我就是一股風(fēng)，不止我，和我一般大的梅、英子、小花，放了學(xué)就和我在胡同里瘋跑，從這頭追到那頭，從那頭攆到這頭，比兔子都快，和風(fēng)一樣快。不知誰家新在墻根垛了堆柴火，我一踏上去就倒了，在我起來之前，我一仰頭看見了星星，真多呀，像一朵一朵的薺菜花開滿了天空。我一下子想起三嬸家的麥地，自從三叔在煤窯上出事后，三嬸家麥地里的薺菜一下子就躥過了麥苗，開出小白花，一大片一大片的在風(fēng)里搖，可好看了。日頭最毒的時(shí)候，娘和二嬸卻把它們都拔了，有幾筐喂了給旺買的那頭母羊，還喂了我家的小毛驢，其余的都扔在了地頭，曬成了草?？墒悄切┧j菜花沒干，它們還鮮鮮地活著，此刻，它們像剛剛從清水里撈出來，正淋淋漓漓地開在天上。

空氣開始暖稠起來，我一骨碌爬起，循著香味，循著煤油燈菊黃色的光，找到那家肉鋪。

我捧著一小坨肉往回走。身后傳來咻咻的喘氣聲，我知道那是一條狗，可我一點(diǎn)兒也不害怕。我的心里只有那坨肉，我想趕緊捧給娘，我想趕緊讓娘知道：孩生日，娘不苦。

我又看見了滿天的星星。它們一路給我照著，直到家門口。