樹籬

把一些小樹棵子——桑、榆、槐、楊、楸、花椒、香椿——一棵棵身子緊貼著身子隨便栽在房子周圍，過段時(shí)間，這些小樹棵子，有的死了（死了還在那兒站著，仿佛還要一死再死，一直死到完全消失為止），更多的活下來(lái)（活了就好好地活，就長(zhǎng)出更多的枝葉，能開花兒的就開花兒，能結(jié)果兒的就結(jié)果兒，就盡量不讓自己浪費(fèi)掉）。這就是樹籬。

有些樹，長(zhǎng)起來(lái)一點(diǎn)兒也不費(fèi)事，呼呼直往上躥，說長(zhǎng)高就長(zhǎng)高了，仿佛是在某個(gè)飽滿的瞬間一下子長(zhǎng)成那個(gè)樣子的，沒有一點(diǎn)兒生命的過程。而這些樹卻永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不成那種通常意義上的樹了，它們的生存空間從一開始就被剝奪了。所以這些樹從一開始就得使勁地長(zhǎng)啊長(zhǎng)，它們命運(yùn)的種種艱難通通反映在它們細(xì)瘦扭曲的身姿上。

由于房子，樹籬有了一點(diǎn)兒圍墻的意義。

但樹籬畢竟不是圍墻，圍墻總是擋住更多的事物。比如圍墻擋住一些危險(xiǎn)，也擋住了一些善意。每年圍墻總是把春天隔開，墻里的春天不容易出去，墻外的春天也不容易進(jìn)來(lái)，春天和春天臉對(duì)著臉，就那么眼巴巴地隔墻相望著，把滿樹桃花憋屈得通紅。樹籬是春天的一部分。春天，樹木意意思思地發(fā)芽，樹籬一點(diǎn)點(diǎn)變綠，慢慢地，綠的速度加快，到后來(lái)，綠色把樹身子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)。從下到上，一摞一摞的綠，一直往上堆，堆得真高。每天，房子里的人從樹籬的豁口子里走進(jìn)走出，就這樣被春天的子宮反復(fù)孕育。圍墻比樹籬多了幾分社會(huì)學(xué)的意義，樹籬比圍墻多了幾分美學(xué)的意義。

這些樹籬，把這個(gè)小房子圈起來(lái)，就好像怕這個(gè)小房子會(huì)到處亂跑似的。其實(shí)，就算房子會(huì)跑，房子又能跑到哪兒去呢，跑來(lái)跑去，總歸跑不出腳底下的這片土地，總歸跑不出自己這一身的土。人的心總是比人跑得遠(yuǎn)，有的人，他的心跑遠(yuǎn)了，那個(gè)人也跟著跑遠(yuǎn)了，再也不回來(lái)了，也不知那人有沒有把他曾經(jīng)生活過的房子帶上；有的人，他的心被這一小片土地上的事物給牽掛住了，他的心不能跑了，那個(gè)人也就在這一小片土地上永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

日復(fù)一日，那個(gè)留下的人深深陷在他的生活里，比一口井在土里挖得還要深。

一個(gè)個(gè)日子過去了，又一個(gè)個(gè)日子過去了，樹籬越長(zhǎng)越高。春天過去，夏天過去。秋天來(lái)了，秋天就窩在這兒。秋天的風(fēng)很多。風(fēng)一頭撞在樹籬上，風(fēng)聲就大了，荒荒的，風(fēng)一下子就有了幾千年的年齡。滿天的夕陽(yáng)和黃葉。風(fēng)把樹葉吹掉，樹就露出光禿禿的身子。過大年，落大雪，天是白的，地也是白的，房子里的人就在樹籬上掛幾個(gè)紅燈籠。

房子里的人老了。

有一天，他從房子里走出，從此再也沒有回來(lái)，他什么也沒帶，包括他的房子。

也許一個(gè)人只有生活在土里之后，才算擁有了這世上的一切。

樹根往土里扎，人往土里走，房子里的人在土里越走越遠(yuǎn)、越走越深，直到走出世上所有人的記憶。沒有人住的房子也很快就老了，空空的。老了的房子尋找他的主人，于是它變成了一堆黃土。房子里的空間也消失了，消失在一個(gè)更大的空間。后來(lái)，黃土上面長(zhǎng)出了野草，開出了水做的花朵，飛來(lái)了愛情做的蝴蝶。

樹沒有心事，樹比人能活，房子里生活過有心事的人，樹又比房子能活。人和房子消失后，也許樹籬又存在了一段時(shí)間。一切在時(shí)間中變得有價(jià)值的事物，最終會(huì)在時(shí)間中變得毫無(wú)價(jià)值。到后來(lái)，樹籬也消失了。

后來(lái)，在這一小片空空的土地上，又開始出現(xiàn)了生命的歌聲和呼喚，又開始出現(xiàn)了生活的沉寂和流轉(zhuǎn)。

文河：公務(wù)員。已發(fā)表散文若干。

本文刊于《天涯》2007年第2期。