江少賓

時(shí)間這個(gè)毀滅者又是時(shí)間這個(gè)保存者。

——〔英〕艾略特

舊書店

記不清準(zhǔn)確的時(shí)間了。那段時(shí)間，吃過午飯，我時(shí)常要下樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。最常去的地方，是一家逼仄的舊書店。不遠(yuǎn)，步行八九分鐘的樣子，向右一轉(zhuǎn)身，就有一排排的書映入眼簾。

左首是一家琳瑯滿目的商行，右首是一家中等規(guī)模的香熏Spa。舊書店的門面，擠在正中間。它的逼仄是相宜的，像個(gè)小家碧玉，尋常的日子，便該是素面朝天，濃艷了反倒讓人生疑。第一次，它的素凈讓我停下了腳步，左右兩側(cè)是兩排高高的舊書架，中間是一長溜看相尚好的書。一步步地挪過去，安妮寶貝、韓寒、村上春樹、金庸、安意如……無非是一些時(shí)下流行的書籍，有些書不用看，就知道是盜版的。就在我準(zhǔn)備抽身出門的時(shí)候，在一個(gè)不打眼的角落里，我忽然瞥見了一冊《達(dá)利》。封面嶄新，書頁精美，厚厚的一大本，標(biāo)價(jià)卻只有五元。而在《達(dá)利》的旁邊，還安靜地站著一本《凡·高傳》，標(biāo)價(jià)也是五元。它們顯然寂寞得太久，一些灰塵，已經(jīng)鉆進(jìn)了書頁之間。

書店空空蕩蕩。只有一個(gè)女人坐在一張小桌子后面，抽煙。是一個(gè)有些落寞的女人，二十五六歲的樣子，一副大大的金邊眼鏡，幾乎遮住了她的半張臉。地上，是一撮零亂的煙灰和一堆更加零亂的白色的煙蒂。她似乎不愛說話，自始至終，她也沒有站起來向我推薦。結(jié)賬的時(shí)候，她也一直低著頭，長長的女士煙夾在指間，裊繞著一絲淡淡的香氣。在她面前的桌子上，擺著一本祝勇的書：《舊宮殿》。

我指了指《舊宮殿》，問她這里是否有賣。她終于看了我一眼，搖了搖頭，嘴角有一絲若有若無的笑意。

這個(gè)看《舊宮殿》的女人引起了我的好奇。大約是兩個(gè)星期之后，我第二次踱進(jìn)了這家舊書店。正是“五一”長假，舊書店里又只有我一個(gè)顧客。一切都還是兩個(gè)星期前的樣子，書架上的書，似乎也沒有被大量銷售的痕跡。那個(gè)喜歡抽煙的女人還是沒有主動和我搭話，她只是站了起來，微笑著，指了指書架上的一個(gè)位置。正是在“達(dá)利”和“凡·高”曾經(jīng)待過的那個(gè)不打眼的角落，擺著一本《鳳凰·草鞋下的故鄉(xiāng)》，旁邊是祝勇的另一本書《西藏，遠(yuǎn)方的上方》和車前子的《中國后花園》。她對我似乎有了充分的了解，而且，她的微笑也是篤定了，我會滿意她的推薦。我不能不在心里暗暗地承認(rèn)，事實(shí)的確如此。我詫異地回頭看了看她，她已經(jīng)折身回了原來的位置。但她并不再看我，而是在抽煙，心事重重的樣子。喜歡抽煙的女人并不少見，然而她的煙癮實(shí)在大得離譜，剛?cè)恿艘恢粺煹?，這會兒又接上了一支。

她的桌子上，這次擺的是《悲憫大地》。