我是去年夏天發(fā)現(xiàn)那道溝渠的，它在三河村西南角。那是一個(gè)早晨。我先是從老遠(yuǎn)的地方看到那個(gè)四圍長(zhǎng)滿楊樹(shù)的水塘，然后就信步走了過(guò)去，還沒(méi)到那兒，就聽(tīng)到嘩嘩的流水聲。那條溝渠從水塘向西沙河蜿蜒流去。剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，水積得很滿。渠道兩旁長(zhǎng)滿茂盛的荒草，幾只鵪鶉突然躥上天空。我順著流水沒(méi)走多遠(yuǎn)就返回來(lái)，因?yàn)椴萑~上露水珠子太多，把褲腳都打濕了。深秋的一個(gè)黃昏，我又去過(guò)一次。渠水變得又細(xì)又淺，幾乎看不到流動(dòng)。夕陽(yáng)一片火紅。枯黃的茅草在西風(fēng)中發(fā)出極長(zhǎng)極硬的聲音，細(xì)細(xì)的，不絕如縷，像針尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飛舞。我靜靜站了一會(huì)兒，走了。整個(gè)冬天，我一次也沒(méi)去過(guò)，但我老是記著那個(gè)溝渠。有時(shí)我想，我應(yīng)該再去看看它，但我最終沒(méi)去。我第三次去的時(shí)候，已是春天。春天對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是一種信念。只有一無(wú)所有的人，才能看到更多的春天。這次，我順著這條溝渠一直向前走。最細(xì)微的事物也能把我?guī)ё摺Ｎ蚁?，就算從這個(gè)水塘到西沙河這段短短的距離吧，也足夠我走這一輩子的了。我走啊走啊，像個(gè)無(wú)助的孩子。

我第一次看到這些石楠的時(shí)候，并不認(rèn)識(shí)它們。后來(lái)，我回去查了查資料，才知道它們的名字。以前我曾在勃朗特三姊妹的小說(shuō)中讀到過(guò)描寫(xiě)這種植物的文字，它們?cè)诠男≌f(shuō)中也大量出現(xiàn)。而這幾叢石楠就長(zhǎng)在劉關(guān)小學(xué)校園南面的空地上。厚墩墩的葉片呈暗綠色（它們的厚度很像枇杷葉，色澤稍淺，但葉形要比枇杷葉俊秀），葉片層疊有致。很多常青樹(shù)的葉片只有等到新葉長(zhǎng)出后才會(huì)脫落，而石楠的葉片則能經(jīng)受好幾個(gè)冬天?，F(xiàn)在是春天了，石楠的枝頭又萌生出了新的葉芽。這些小小的鮮嫩得不可碰觸的葉片，陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。當(dāng)凝視著它們的時(shí)候，你會(huì)感到這個(gè)世界正在慢慢融化，正在慢慢融化成旋律、色彩、光芒。我早就想寫(xiě)一寫(xiě)這些石楠了。這最純粹的生命。我看到了一些事物，如果不能把它們表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得這就是我對(duì)它們的虧欠。我必須浩大。我必須在死亡與永生中寫(xiě)下最動(dòng)人的文字。