那所鄉(xiāng)村診所在秦小莊東邊，靠著一條砂漿路。一個(gè)小小的院落，三間出檐瓦房，青色的磚，灰色的瓦，白色的院墻。它的瓦很好看，半圓弧的小筒瓦，積滿青苔，是小土窯燒的。20世紀(jì)80年代末期這種小土窯就淘汰了，因此，這樣的瓦如今極少見(jiàn)了?，F(xiàn)在的瓦都是紅色的片瓦。一個(gè)小筒瓦就像一個(gè)半括號(hào)，這些半括號(hào)順勢(shì)疊砌，呈魚鱗狀，便有一種沉靜典雅的韻律感。診所有著古樸清涼的色彩，有著皖北平原特有的深厚滯重的寧?kù)o，也有著可以看得見(jiàn)，甚至掬在手中的清幽幽的光陰。我喜歡這個(gè)診所的名字：一根針，一把草。這個(gè)名字有著傳統(tǒng)中醫(yī)的平和、沉穩(wěn)和自信，甚至略微顯出了某種簡(jiǎn)潔的意味。院子里種著何首烏、桔梗、大青根、麥冬、白芍、忍冬（這種植物的花朵在?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中有著那么濃郁曖昧的氣味）。還有幾種藥草，我叫不上名字。根莖最大的那株何首烏被制成了盆景，白芍剛剛冒出紅艷艷的芽粒。一只鳥(niǎo)兒在極高的天空中叫了一聲，像一滴飽滿的雨水，在一大片青荷葉般寂靜的天空中滴溜溜地滾動(dòng)了好大一會(huì)兒，然后才突然筆直地落下來(lái)。生命在天地間流轉(zhuǎn)著，波瀾不驚。

在這片平原上，這些村莊其實(shí)都是大同小異的。有些零亂和陳舊，像被一陣大風(fēng)突然刮成這個(gè)樣子似的，并且永遠(yuǎn)陷入寂靜之間。甚至在刮大風(fēng)時(shí)，這些村莊也是寂靜的——風(fēng)把聲音都刮跑了。冬天，這些小村莊就更寂靜了，尤其是夜晚。寂靜到極處，世上所有的聲音倒仿佛又回到寂靜之中了。這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。冬夜，一個(gè)小村莊就是住了再多的人，還是空，還是寂靜，還是感到時(shí)空和歲月的無(wú)邊無(wú)際。冬天的房間需要住上人，需要有燈光，熄燈后房檐上需要夜夜掛滿古銅色的大月亮。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，刮過(guò)去，然后就刮到了春天。這時(shí)，風(fēng)會(huì)把一些帶走的東西送回來(lái)。風(fēng)同時(shí)刮進(jìn)所有空蕩蕩的房間，把色彩和溫暖還給人間。風(fēng)吹皺河水，吹皺女人的衣衫，還把一些人的心吹成漣漪。當(dāng)然，風(fēng)還吹動(dòng)更多的東西。慢慢地，村莊在風(fēng)中發(fā)生了變化。墻角的花朵在你看到或看不到的時(shí)候一夜之間就紅了，然后在你看到或看不到的時(shí)候一夜之間有的就落了，有的就變成了果實(shí)。星星特別大，特別亮，掛滿酸棗樹(shù)瘦瘦硬硬的枝條。春天到來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)常在村子與村子之間游走，直到盛夏來(lái)臨，綠蔭重新把我覆蓋。“村莊”，一個(gè)最綠的詞。記得二十年前的暮晚，父親曾讓我到鄰村楊橋去叫他的一個(gè)老同學(xué)喝酒。我很快就到了。整個(gè)村子靜悄悄的，似乎空無(wú)一人。記得當(dāng)時(shí)我想到：這整個(gè)村子的人都到哪里去了呢？這兒有種古樸、廢棄和遺忘的氣息。我感覺(jué)自己好像一下子來(lái)到了另外一個(gè)極其遙遠(yuǎn)神秘的地方。村口有個(gè)大水塘，塘里堆著菱角葉子，開(kāi)滿金黃色的小花，也許還有蓮藕，一株粗可摟抱的大黑皮柳樹(shù)斜臥在水面上。到處是撕裂不開(kāi)的濃蔭，鋪天蓋地，似乎把我的雙肩都?jí)禾哿?。濃蔭中還有許多幽暗又閃爍的光線、光斑和光點(diǎn)，那種寂靜、溫煦、厚實(shí)的氛圍（就像一個(gè)夢(mèng)境）包裹住我。我懷著好奇而又虔敬的心情放慢了腳步……那時(shí)我才十來(lái)歲，我還沒(méi)讀到保羅·策蘭的詩(shī)句：“每當(dāng)我與桑樹(shù)并肩緩緩穿過(guò)夏季，它最嫩的葉片尖叫?！笔悄菑?qiáng)烈到近乎尖銳的內(nèi)心感受！那種感受我至今不忘——但至今仍無(wú)法完全清晰地表達(dá)出來(lái)。