去年夏天，一場大雨過后，我到西沙河的河灘聽蟬聲，回來時路過這個教堂，一時好奇，就跑到那里面看看。教堂里面有點(diǎn)兒幽暗，那情景有點(diǎn)兒像英國后現(xiàn)代主義詩人拉金在其名詩《上教堂》的開頭所寫：“我先注意里面有沒有動靜，／沒有，我就進(jìn)去，讓門自己碰上。／一座通常的教堂：草墊、座位、石地，／……還有濃重而發(fā)霉的、不容忽略的寂靜／……”我從半開的后門進(jìn)去，教堂內(nèi)部非常空曠。一排排空蕩蕩的座位，整齊而有序，雖然沒有人坐，卻仿佛仍然還有什么在那兒靜靜坐著，在那兒靜靜傾聽和凝視。我的腳步不由得也變輕了，我慢慢向前走，然后踏上通往布道臺的紅地氈，好奇地登上布道臺，低頭看上面那束紅色的落了一層薄薄灰塵的塑料花。當(dāng)我居高臨下地向著下面一排排空蕩蕩的座位張望時，竟然突然有一種精神上的優(yōu)越感，仿佛一位精神世界里的欽差大臣。我很驚訝自己的這種感覺。皈依是心靈對某種高于自己的事物的虔誠投靠，但也意味著心靈對自己某種權(quán)利的無條件的放棄。這一刻，我知道，也許我永遠(yuǎn)也無法在自己的內(nèi)心培養(yǎng)出那種強(qiáng)勁的宗教感了。

我很快就從教堂里走出來，至今一直再沒進(jìn)去過。

教堂大門兩旁有兩棵粗大的木槿樹，我一直把這兩棵木槿看成是教堂密不可分的有機(jī)組成部分。因此，這也是我有關(guān)這個鄉(xiāng)村教堂印象中的一個亮點(diǎn)。這兩棵木槿當(dāng)時密密開滿了淺紅色的花朵，還有許多密密的未開的花蕾，讓人覺得美在時間中有著大量的儲備，包含著更多的現(xiàn)在和未來。我喜歡這些充盈的繁花。我喜歡柔軟的東西，比如花朵和女人，比如春天和愛情，比如某一陣黃昏的鐘聲。我身上一直有一種類似于流水般柔軟的東西。我與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系可以用秦少游的一句詞來形容，那就是：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?！薄前。以緫?yīng)該整個地屬于這個現(xiàn)實(shí)世界，但我身上的另一個我卻又與它漸行漸遠(yuǎn)，尋找著某種現(xiàn)實(shí)之外的東西。

教堂東側(cè)還有個長滿青草的水洼，一只白鷺在水邊一動不動地站著，我經(jīng)過時它并沒有想飛走的意思。我想離它更近些，但當(dāng)我走到能看清它在水中倒影的距離時，它卻突然飛起來了，像一小團(tuán)雪，向教堂的方向飛去。我看見它飛過教堂的黃色尖頂，忽然融化在一片虛空之中。我靜靜站著，再也看不見它了，只有一團(tuán)蓬松的云，天藍(lán)得仿佛要塌下來。