鄉(xiāng)村教堂

教堂處在去西關(guān)紙廠的那條路的南邊，兩個(gè)鐵大門就對著路。路是煤屑路，機(jī)動(dòng)車一過，灰塵滾滾，經(jīng)久不息。因?yàn)榛覊m，我很少走這條路，也很少到這個(gè)教堂來。教堂前面就是一大片田野，長著很多小櫻桃樹，這些櫻桃樹其實(shí)還不能算是樹，還沒有樹的骨骼和身姿，正處于生長發(fā)育期，只能算是樹苗。有時(shí)，我從前面過來，穿過一個(gè)小村莊，到這個(gè)未來的櫻桃園散步。黃昏，路邊那幾棵小楊樹上總是落滿密密麻麻的麻雀，把樹梢都壓彎了，嘰嘰喳喳一片繁響，仿佛是整個(gè)綠葉稠密的樹冠在夕陽中生機(jī)勃勃的鳴叫。暮色沉沉?xí)r，一切都靜下來，從這兒可以望見教堂哥特式的黃色尖頂，在天空亮閃閃的，仿佛世上最后一抹生動(dòng)的光亮。有幾次，我獨(dú)自從教堂門前經(jīng)過，向教堂望去，發(fā)現(xiàn)整個(gè)建筑很清冷?！贿^，也許是肅靜。

我的祖母信基督，信了十幾年了。她平時(shí)住在老家，有時(shí)也喜歡到城里住上一段時(shí)間，星期天就到這所教堂做禮拜。她剛信教那年，我得了一場大病，雙側(cè)氣胸，差點(diǎn)兒死掉，她一邊祈求她的上帝保佑我，一邊積極動(dòng)員我以后和她一塊上天堂。那時(shí)我還年輕，不理解她的好意，也不理解宗教，我不喜歡她那些每次吃飯睡覺前祈禱一番的儀式性的煩瑣，也不喜歡她的信仰中的功利性，她信教的主要目的就是死后上天堂。有一天，她又在我面前談?wù)撨M(jìn)入天堂的種種好處，要求我皈依上帝。那時(shí)我剛從醫(yī)院出來，在家休養(yǎng)。她說，要不是我祈求上帝保佑你，你現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著呢！她堅(jiān)信不疑的樣子讓我感到好笑，我覺得這種宗教和我祖母的實(shí)用主義結(jié)合起來，顯得有點(diǎn)兒不倫不類，這時(shí)的它與其說是一種精神的信仰，不如說更是一種世俗情感的寄托。我對祖母說，要不這樣吧，你給我找本《圣經(jīng)》，我先看看。她一聽喜出望外，第二天就給我從她教友那兒拿來一本，我看了一段開頭，淺嘗輒止。也許是因?yàn)椴『筇撊?，我感到這部世界上最偉大的書實(shí)在太厚太重了，怎么也看不下去。又過了一天，我的祖母就對我說，這下你總該信仰上帝了吧，這個(gè)星期天和我一塊做禮拜去。我說，我還是不想去。祖母急了，就說，你要是不去，上帝會(huì)生氣的，還會(huì)讓你犯病。幾天后，我的另一側(cè)保守性治療的肺葉又漏氣了，我還真的又住進(jìn)了醫(yī)院。這樣一來，我的祖母對上帝的無所不能就更加堅(jiān)信不疑了，她且憂且喜地說，瞧，這下讓我說準(zhǔn)了吧！