文河

沙河

沙河從縣城西側(cè)流過，所以這兒的人們就把這條河叫作西沙河。我住在城西地帶，西沙河離我大約三里左右。黃昏，我向西行走，如果走得快些，到達(dá)西沙河，就會看到夕陽正好落在水面上，河里一片通紅。如果走得慢些，夕陽就已西沉了，水面只剩下一片漠漠的暮色，好像這世界上很多東西都走了似的。這時，我就隨便站在河灘邊的哪棵綠槐下，靜靜聽一會兒蟬聲，然后在黑夜來臨之時，離去。

此河在此地稱之為沙河，流經(jīng)阜陽即古潁州時稱之為潁河，然后蜿蜒入淮，入洪澤湖，入海，云蒸霞蔚，浩漫不知所終。天下的水都是相同的，但天下的河卻各個不同，水的命運也因此而千變?nèi)f化。

2000年初夏，我從城東搬到城西，到現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)過去了五個年頭，我還沒有想離開的意思。二十歲以前我認(rèn)為這輩子應(yīng)該定居在愛情中；三十歲之前我還沒有放棄“生活在別處”的信念。我的四十歲還沒到來，但三十歲之后我已哪兒都不太想去了，我只想靜靜守著一小片地方，守住生活中某些微不足道的東西。但有時我也想，也許是這些微不足道的東西拴住了我，讓我無力離開。——這樣的敘述，說明我是個內(nèi)心充滿矛盾的人。

2002年春天，我乘渡輪到河對岸去玩，過了長滿楊樹的行洪區(qū)，有一個小村莊，我相中了村后那片春天的荒樹林子和林中野花盛開的青草地，村后還有一個長著蘆葦?shù)乃?，是村人取土燒磚挖成的。我當(dāng)時突然冒出了一個念頭，想在那兒租個院落生活個一年半載，每天寫點兒什么，或者什么都不干，就那樣閑著，靜靜面對著自己。這個念頭當(dāng)時很強烈，但對我來說當(dāng)然不能實現(xiàn)，我只是想想罷了。在我的生活中，常有很多類似這樣簡單而又不切實際的念頭，它們不絕如縷地出現(xiàn)，或長或短的持續(xù)一陣子，然后悄無聲息地消失。

我已經(jīng)說過，我已經(jīng)在城西地帶生活了五年，我不知道還要在這兒再生活多少個五年。好在我的一生還應(yīng)該有好幾個五年。我生活在這條河的附近，它不可能離開我，只有我可以離開它。有時，坐在它的岸邊，坐久了，我曾荒唐地想，一條河，如果它能站起來，它應(yīng)該是什么樣子的呢。一棵樹躺下，仍然是一棵樹，一條河站起來，那就不是一條河了，也許是瀑布，也許是別的什么事物。一個人在一個地方是他，到了另一個地方，也許就永遠(yuǎn)不再是他了?！铱偸遣蛔杂X地對我生活其中的世界做一些高于現(xiàn)實的測想和虛構(gòu)。我向往某種生活，但在一個地方生活久了，就算有朝一日真的實現(xiàn)了，也許我反而不會適應(yīng)了，我知道這點。我已經(jīng)三十二歲了，我生命中最好的時光已經(jīng)過去，余下的歲月只能充滿更多的物質(zhì)意義上的事物。

慢慢地，我的夢想已不會比一條河走得更遠(yuǎn)了。我的夢想已變成了河岸上的一棵樹，泥土中是向下扎的根，天空中是一攤水汪汪的綠。

我越來越感到生活中的一些事物讓我無力離開，比如我無力離開這條河。這樣，我就不得不愛上它了。我不得不愛它枯水期的清瘦，不得不愛它豐水期的豐滿，甚至我不得不愛它的泛濫和污染。當(dāng)我說，沙河，沙河，我仿佛是在叫著一個活生生的名字，它和我的生活之間已經(jīng)沒有什么距離了。