四月的花葉

植物的花葉是四月份最好，尤其是四月初。這時(shí)各種樹木的葉片剛好長出型，尤其是楊樹的葉子，非常好看。楊樹林的梢頭齊刷刷的，像雕刻在藍(lán)天上。葉子映在西沙河的水面，暈暈的一大片影子，一實(shí)一虛，相得益彰。河灘上還有成片的油菜花，色彩濃得沒有了層次，映在水里黃澄澄的。有小船駛過，后面便拉扯開一匹長長的錦繡。

西沙河有一處水面，長著幾叢淺葦，芽尖有點(diǎn)兒像竹筍。蘆葦?shù)娜~芽春天最好，蘆花秋天的黃昏最好，要晴朗的黃昏，要有一絲絲瑟瑟的西風(fēng)。有一次我看到幾只野鴨在葦叢中嬉戲，就見天空中忽然掠過一團(tuán)黑影，這黑影平穩(wěn)、堅(jiān)定、直接、明快地沖向其中一只野鴨。當(dāng)時(shí)，我一下子就認(rèn)出了這是一只雕，它的兩只翅膀展開時(shí)約有二尺半長，我甚至看到了它鉤狀的尖喙。沒有人知道這只雕平時(shí)伏在何處。平時(shí)雕是沉默的，但在沖向野鴨的那一刻，它的力量就全部展現(xiàn)出來了。

暮晚，大地靜下來了。天上是一彎新月，青草香、綠葉香、花香，還有很多東西正慢慢沉淀下來。一棵長在屋角的楊樹，影子映著清肅肅的天空，看上去讓人心里有種說不出的滋味。樹那么高大，屋子那么矮小。

柳樹的葉子長得最早，到了四月初，柳條上就起柳絮了。柳葉和別的葉子不同，三月初看上去才最美，四月的柳葉有點(diǎn)兒風(fēng)塵氣。不過，黃昏，夕陽隱沒了，暮色還沒到來，映著水面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，別有一種風(fēng)韻。如果星月之下看，倒有綽約之姿了。這里說的是垂柳，一般長在水邊。我們這兒還有一種柳，叫旱柳，枝條剛硬散亂，一條條向上躥，沒有韻律感，也沒有柔媚之氣，但是枝葉濃密繁茂，也很奇特。這是北方的柳，有著北方的性格和骨氣。

榆樹的葉子剛長出來時(shí)是星星點(diǎn)點(diǎn)的，很冷很瓷實(shí)的綠。榆錢很大，一串一串，碧綠。榆錢可以拌上面粉蒸吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不過短短幾天，榆錢就老了。老了的榆錢發(fā)黃發(fā)白，風(fēng)一吹就紛紛飄落。

棗樹發(fā)芽是很晚的，但四月初棗樹也長出葉子了。曲曲折折又老又枯的枝上爆著點(diǎn)點(diǎn)清新的綠意，滄桑中透出生命的活力和韌性，看上去讓人感到生命的悲愴中有著那沉著的一笑。