四

沒有喪事，土城鄉(xiāng)的筒鼓是啞巴。

但似乎又沒人視它們?yōu)榻芍?，那些打破了的筒鼓，人們稍事修補，或做凳子用，或做米桶，也有人將鼓面的牛皮清理干凈，將木箍子往屋后的地下一插，修起個不起眼的小水井。有鼓破了，就得做新鼓，一支鼓隊四只鼓，缺一不可。做新的筒鼓，梧桐樹的材質(zhì)最好，重量輕，音色響。取一截，先解成板，再刨削成長約四十公分，寬約五公分，厚約一公分的木片，用木楔或竹楔串箍為直徑二十八公分左右的圓筒，筒里放幾粒鐵粒子，兩頭用最好的牛皮繃上。制作工藝更考究一些的，當木筒箍起，還要像法國波爾多的木匠制作葡萄酒桶一樣，在筒中點一堆火，收盡木材中的濕氣，然后又將其用酒水泡浸，讓木縫死死地結(jié)合，然后再曬之以陽光。陽光曬過，再用木膠精心填縫，最后上幾道木漆，使之可作鏡子。當然，為了防止舞者忘我的大力擊打而導致鼓身炸開，通常人們還會在鼓身上箍幾道細鋼筋或8號鐵絲。但事實上，再堅固的筒鼓也會一一被打炸，正如再優(yōu)秀的舞者也避不開另外的舞者為他跳鼓的那一天。

鼓是好鼓，卻不常跳。為此，當我四歲時迷上它，我就成了歐家營之后的歲月中每一個亡失者年齡最小的守靈人。孝歌沉沉，悲聲蒼茫，白色的紙幡令人意志變薄，紛飛的紙錢冷冰冰地明滅不休，特別是那暗夜里擺放棺木的靈堂，棺木下那盞藍焰的過橋燈，它照亮的并非陽關(guān)道而是黃泉路……這樣的場景往往令人避之不及，可我始終拒絕不了那上祭時分的鼓舞、招靈時分的鼓舞、發(fā)喪時分的鼓舞：咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘……鼓舞一起，土城鄉(xiāng)所有的蘋果樹上馬上就落滿了塵土，土城鄉(xiāng)所有的悲馬上就得到了化解。沒悲，真的沒悲，當跳鼓人的肉腱子鼓起一團團火，當他們弓腰抱鼓，雙腳右橫移一步，左橫移一步，向前跨一步，當牛形、虎形、鳥形、龜形、蛇形……輪番呈現(xiàn)，哪兒還有悲？樂，沒命地樂，以死的方式樂，以葬禮的儀式樂，樂得心如槁木，樂得痛感全失：咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘……

有一回，一戶曹姓人家發(fā)喪，時間選在拂曉，土城鄉(xiāng)一片漆黑，歐家營也只有曹家的門前亮著一盞汽燈。為了看鼓舞，我在曹家的草垛里候了一夜，可是，當鼓舞跳起來，我卻什么也看不見，尾隨著一個個送葬的黑影，只聽見黑暗處傳來一陣陣鼓聲和舞者跺地的響聲。覺得無聊，靠在利濟河邊的一棵核桃樹上就睡著了，醒來時，陽光照亮了大地，利濟河的河堤上一個人影也沒有。

雷平陽：詩人。著有《普洱茶記》《云南黃昏的秩序》等。

本文刊于《天涯》2006年第2期。