三

地勢(shì)平緩之所，集體主義掌控靈肉之地，小生命貼著地表喘息的小舞臺(tái)，可食的植物變幻人間美景的角落，歐家營(yíng)抑或土城鄉(xiāng)，作為它的養(yǎng)子，我也感到有些費(fèi)解：它憑什么孕育出了以樂(lè)致哀的瘋狂鼓舞？

給爺爺送葬的那天，總共有十六個(gè)跳鼓人，四人一隊(duì)，共四隊(duì)。一隊(duì)是“座堂鼓”，即我爹那輩人三兄弟花錢(qián)雇來(lái)的；一隊(duì)是“后家鼓”，是我奶奶后家的人帶來(lái)的；一隊(duì)是“親家鼓”，是我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姑媽帶來(lái)的；最后一隊(duì)是“家祭鼓”，則是由家族的人湊錢(qián)雇來(lái)的。它們體現(xiàn)了鼓舞的四種拜祭方式和家族史中四支血緣的流向。盡管每支鼓隊(duì)跳出的舞蹈內(nèi)容上沒(méi)什么差異，也一律的是男人之舞，男人悲烈極致的身體煉金術(shù)，但因來(lái)歷各異而有著不同的性質(zhì)。本家無(wú)鼓，悲何以幻變?yōu)闃?lè)？且在全村人心中就會(huì)有諸多的家族品德被抽掉；后家無(wú)鼓，鐵打的一世婚姻，其質(zhì)量就會(huì)遭到懷疑；親家無(wú)鼓，繁衍史中的小小一環(huán)極有可能出了問(wèn)題；家族無(wú)鼓，則意味著一個(gè)家族丟掉了向心力，不能同悲，哪來(lái)同喜？不痛悼死，哪會(huì)有沸騰的生？反之，四支鼓隊(duì)匯聚，昭示的則是一個(gè)家族的親密與興旺，大家都有信心在劇悲之中以樂(lè)致哀，以哀為契機(jī)，進(jìn)一步打造出一個(gè)人人傾慕的黃金家族。

四支鼓隊(duì)照例以鼓為步，行進(jìn)在送葬隊(duì)伍的最前面。如果變一個(gè)視角，我們不是從送葬隊(duì)伍中翹起頭去看他們，而是站在利濟(jì)河兩邊的田野上去看，四支鼓隊(duì)是在以最癲狂的肉體方式，引領(lǐng)著一支心胸激蕩而肉身又定格在零度以下的白色隊(duì)伍。攝影術(shù)從來(lái)都是一門(mén)刪繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)，假如這時(shí)我們以它切起兩個(gè)畫(huà)面，一個(gè)只有四支鼓隊(duì)，一個(gè)只收留送葬的人，我想，以我貧乏、空泛的想象，是絕對(duì)難以將它們聯(lián)系在一起的。十六個(gè)男人的舞蹈，十六只筒鼓（不是銅鼓），十六個(gè)人，在四分之二拍“咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘”反反復(fù)復(fù)的節(jié)奏中，在利濟(jì)河的河埂上，在滂沱的大雨里，直跳得泥濘往天上飛，把兩邊的樹(shù)葉打得噼啪作響，以至于走在送葬隊(duì)伍最前面的大爹，徹徹底底地變成了一個(gè)泥人：他白色的孝衣、孝帕，再也看不見(jiàn)一絲白色；手中的寶瓶罐也濺了厚厚一層泥漿。同樣，十六個(gè)人，十六只筒鼓，一次次地被泥漿糊住，又一次次地在狂野的動(dòng)作中把泥漿甩掉。節(jié)奏單一，舞步重復(fù)，情緒卻非常飽滿，鼓人一體，十六個(gè)人分四隊(duì)，相互之間，或舞老牛擦癢，或舞雙龍抱柱，或舞喜鵲登枝，或舞仙鵝抱蛋，或舞狗舔騷，或舞鯉魚(yú)跳龍門(mén)，或舞大猴背小猴，或舞苦竹盤(pán)根，或舞蛇蛻皮，或舞童子拜觀音，或舞貓拿耗子，或舞小牛拜四方，或舞公雞啄架，或舞蛤蟆曬肚，或舞雪花蓋頂，或舞螞蚱亮翅，或舞黃鶯剟食，或舞猴子撈月亮，或舞耗子摳油缸，或舞獅子滾繡球，或舞祈人上轎，或舞老鷹叼雞，或舞花魚(yú)搶水……咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘，咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘，咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘，咚鏘/咚鏘/咚咚/咚鏘……

每一個(gè)舞者的身體中，仿佛都關(guān)著成百上千的野獸，它們一再地發(fā)力，暴跳如雷，一刻都忍不住了，前仆后繼地決心沖破這皮肉柵欄；它們把舞者的每一根毛發(fā)、毛孔，每一塊肌肉，每一寸皮膚，每根手指、腳趾，眼睛、鼻子、嘴（包括舌頭、牙齒、牙齦）、屁眼、生殖器、耳朵、腳底、手紋……全都當(dāng)成了突破口，狠命地沖擊。這涌起于內(nèi)部的力量，均勻地、強(qiáng)勢(shì)地鼓蕩著舞者，欲炸、欲裂、欲飛，唯有舞，唯有跳，唯有不停地釋放，源源不斷地把野獸放出來(lái)——搶食遍地的悲和飄滿空中的哀。身體的高潮是恒定的，就像永不熄火的煉鋼爐，只有當(dāng)我爺爺?shù)墓啄韭淙氲刂校磺胁抨┤欢?，一切又回歸原有的現(xiàn)場(chǎng)和秩序。

舞者身后的隊(duì)伍，依然緩緩流動(dòng)，人們說(shuō)它像一條白色的河，白色的，夾雜著黑色的哭。雨水沒(méi)有停下的意思，使每一刻時(shí)光都布滿了暮色。隊(duì)伍行到通天的半路，孝子孝孫們一條線似的跪下，讓靈柩在頭上來(lái)回移動(dòng)三次，所有的祈望，只愿亡人有皈依，靈位高矗，不要漂泊。之后，送葬的隊(duì)伍就地解散，大路上只剩鼓隊(duì)和加快了步伐的抬棺人，顛顛簸簸中漸走漸遠(yuǎn)，直到雨幕徐徐拉上。