差不多每年我都要回一趟歐家營，盡管它線性的、看不見更多希望的變換，帶給我的苦楚比歡快要多，可它還是像一個由蜂蜜營造出來的漩渦，其吸力也許引不回一只飛鳥，卻能牢牢地把我卷回。我得探視父母，土地之慢，一再為他們的蒼老提速；土地一直在向上升，他們一再地在矮下去；早些年，他們的腳邊盡是青蔥的苗圃，過去幾年，他們的枕邊也會多了許多落葉。就守著那幾畝田地，目光從來不會離開看了一輩子的田壟、水渠、白楊：哪一寸土地有顆石頭，這石頭來自哪里；哪一條溝底埋著一個破碗，這破碗出自哪一戶人家；哪一棵樹干上有一道斧痕，這痕是誰留下的；哪一堵墻上有一片雨漬，這雨漬開始于農(nóng)歷何年何月何日的哪場暴雨；哪一條小路晚上行走，走幾步要用腳探一下，才不會失足……他們從不要別人提醒。生活之細(xì)，細(xì)得能記住任何一個村里死去的人的死期，以及墻角上有幾個螞蟻打出的洞穴。他們的世界正一寸寸縮小，而模型中歷練出來的呆板的人生，還是體味不出妙至毫巔的超然樂趣，純粹是生命之小，毫無回歸可言。去看他們，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上覺察孤獨與無助，更是兩代人在一塊共同排演歷久彌新的生死話劇。血液中潛藏了無數(shù)道別和相守，只有一次次地用行動去表達(dá)，它們才屬于生命。我的頭發(fā)都白了，父母的頭發(fā)還會黑嗎？

在父母的土地上，我有過沉醉的時光。1991年前后，在一篇題為《菜園》的散文中，我曾這么陳述：“我家的菜園在村子的西北角，勝天河（歐家營旁邊的一條人工小河）在那兒日夜流淌，水聲中長大的杏子樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將它圍著。然后才是幾棵老棕樹，一棵核桃，三棵蘋果和一棵櫻桃。迎春花的藤子年年新生，年年蔓延，年年也都被編織，結(jié)結(jié)實實地將那一片蔥蘢在杏子樹的圈子里又圍一圈。馬桑樹扎成的小門上，鐵絲早已生銹；各種樹底下的菜蔬年年無收，只有樹蔭遮不著的地方，才有菠菜搖動著扇葉，才有青菜高傲得脆嫩，才有蜻蜓棲在蘿卜纓子上像一個個小巧的風(fēng)箏，也才有蚱蜢的長須掃過白菜的臉，才有蜜蜂躲在油菜的花蕊里誓死不出來，也才有雨前的螞蟻搬家，小小的背脊上托著一團(tuán)團(tuán)白色的卵蛋往樹底下跑，也才有花蜘蛛的小網(wǎng)子一次次被風(fēng)吹散，或者一次次被鋤頭搗毀，又一次次重新拉起，捕捉一只只亂撞的水蚊子，也才有奇懶的菜蟲把屎一索索地拉在菜脈上，也才有這個不同于凡塵的世界總是在有趣地組合著、變化著、消逝或新生著?！?/p>

我承認(rèn)，我是一個生活的旁觀者，從童年到現(xiàn)在，也許還得繼續(xù)下去。