平地上的村落也因此像一幅建筑平面圖。以歐家營為例，它無地勢(shì)可借，就依著作為季節(jié)河的利濟(jì)河，所有的房屋“井”字形排列，一律的土木結(jié)構(gòu)，像泥土隨意凸起的肉腱。假如說，一棟單獨(dú)的房子其形象酷似農(nóng)民李雄心，那么整個(gè)歐家營就是近八十個(gè)李雄心，靜謐而又素樸地站在一起。它們絕少變化，用料、做工一致，結(jié)構(gòu)、布局相同，體積、高矮雷同，就連每年春節(jié)時(shí)家家戶戶張貼的門神，也一律的關(guān)羽和張飛，可能的差異就是辣椒串的長短、造飯煙團(tuán)升起的早遲、門洞里人數(shù)的多少以及面容的千變?nèi)f化（但表情又差不多）……令人難以置信的是，這些房屋并非出自一人或一伙人之手，建造它們的永遠(yuǎn)是它們的主人。這些離地面最近的房屋的主人，僅僅在建筑學(xué)上被同一股神秘的力量掌控著？實(shí)用主義竟如此不可思議地服從于集體主義？審美觀竟奇跡般地孕育了克隆術(shù)？

相同的心理定式，人們?cè)诖遄铀闹艿耐恋厣细N，田畝上使用同樣的農(nóng)具、種子和肥料；多少比例的田畝種稻子，又用多少去間種蠶豆，一概都是統(tǒng)一的；有限的旱地，如果種植高粱和紅苕絕對(duì)可以獲得不錯(cuò)的收成，可人們還是清一色地種植苞谷和土豆，誰也不會(huì)想起高粱和紅苕。收獲了，大米怎么存放、怎么煮吃，苞谷怎么處理，土豆的吃法，一日三餐的食譜，每個(gè)人的飯量（分男女老少），也大抵相當(dāng)。每戶人家都有近一畝的菜地，沒有多少意外，所種的均是白菜、青菜、菠菜、豌豆苗、蒜苗、蔥、香菜、韭菜、青筍、西紅柿、刀豆和南瓜。糧食除養(yǎng)人外，每家基本上都另養(yǎng)一頭牛、兩頭豬、一條狗和一只貓，外加幾只雞……有些年，政策號(hào)召種煙草，人們就種煙草，塑料薄膜、復(fù)合肥、煙草品種及整個(gè)種植和收獲過程，均毫無二致，村莊里多出來的烤房，家家都連得像古代的微型碉樓；再過些年，政策又號(hào)召種水果，蘋果或水蜜桃，家家戶戶辟出的地畝也沒什么差別，在同一個(gè)農(nóng)科員的指導(dǎo)下，育苗、嫁接、剪枝……也都是一樣的，一樣的金帥和紅富士，一樣的甜度和一樣的價(jià)錢。一樣地，人們后來又鏟除了煙草，連根刨掉了蘋果樹，在富裕之夢(mèng)中列隊(duì)行走的人們，最終又把家中富余的勞力送上了進(jìn)城打工的道路，一樣地去落魄，一樣地去往死里賣力，一樣地去遭人冷眼并把最悲最賤的人生排練給人看。城市角落里的幽靈，生活沙場上的炮灰，猶如一堆碎玻璃，在古老的生存法則的字里行間，擦抹，來回地互相擦抹，發(fā)出刺耳的吱吱聲。一樣地，當(dāng)他們返回歐家營時(shí)，差不多人人都身無分文，并賴城市所賜，有的人還患上了性病……