二

我的老家歐家營，隸屬云南省昭通市昭陽區(qū)土城鄉(xiāng)。它坐落在云貴高原向四川盆地傾斜的大斜坡上，是烏蒙山的腹地。眾山行到此處，仿佛累了，一一地伏下身子，可能的短暫的休息變成了永恒的長眠，使得山的眼皮子底下有了一塊難得的平地。大地懷中的彈丸，群山皮膚上的泥丸，小小的一點，卻成了昭通市昭陽區(qū)和魯?shù)榭h幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十萬戶人家的息壤。歐家營就處在它的心臟旁邊，像它的肺的一個組成部分。

難得的一馬平川，山巒退到天邊，成了太陽升起來和落下時的儀仗隊，永遠的黛青色。站在村子最高的地方看它們，它們也不是清晰的，似乎都沒有幾公里長的巨石和幾十公里長的絕壁和峽谷；金沙江和牛欄江仿佛成了它們體內(nèi)的腸道；一直往天上鋪去的樹木和荊棘，消失得無影無蹤；飛鳥和狼、蛇和狐貍、蝴蝶和松鼠，更非肉眼所及。春天，人們只看見風暴從那兒吹來，把土地里的小生命、樹枝中躲著的小胚芽，一一地召集到壁立的空氣的廣場上；夏天，那里是云朵的飛機場，同時又幾乎天天都在舉辦雷霆和閃電的宏大盛宴；秋天，那里是寂靜的，大雁的翅膀越扇越慢；冬天來臨，那兒最先落雪，先是頂峰白了，接著是山腰，當山腳也白了的時候，歐家營的雪也下瘋了。因此，在我的記憶中，山是被省略了的，土城鄉(xiāng)或歐家營生活的人們，抬起頭來，是看天，不是看山；低下頭去，是看田地，不是看深淵。每個人耕種的土地，田埂筆直，秧壟筆直，每一寸土地都沒有坎坷和陷阱，白楊、蘋果樹、桃樹、杏樹、梨樹、棗樹、李樹、核桃樹、櫻桃樹、棕櫚樹，全都長在平地上，沒有危巖上的青松，沒有從石壁上吸收水分的竹子，最顯示品格的植物，頂多也就是長在河堤上的白楊。如果說白楊有什么象征意義，那就是充當了護守河堤的士兵，落下的葉子有一半被河水帶走而不能魂歸大地。