我有時(shí)會(huì)到診所去，坐在鄉(xiāng)村醫(yī)生骯臟不堪的床上，和他談?wù)摷膊?、女人，或者什么也不談。我忘了介紹，他有一條殘疾的右腿，緣于少年時(shí)的一次車(chē)禍。他讀過(guò)高中，高考落榜后復(fù)讀過(guò)兩年仍然折戟。而他的妹妹，成績(jī)也是差強(qiáng)人意，但她早已做好讀完初中去廣東打工的心理準(zhǔn)備。有一次，他對(duì)我說(shuō)如果能夠做一名老師，他將感到非常滿(mǎn)足——他羨慕我有一份穩(wěn)定的職業(yè)，而我卻總想著離開(kāi)。

我們都是生活在病態(tài)里的人，對(duì)生活失望，又極度自閉，沒(méi)有緣故地嫉俗憤世。有時(shí)我覺(jué)得在某種程度上，我和我患病的鄰居沒(méi)有多少本質(zhì)上的差別。鄉(xiāng)村醫(yī)生三十出頭了，還沒(méi)有成家，以撫摸病人的乳房為樂(lè)事，他的臉蒼白、猥褻，內(nèi)心一定沉淀著許多的陰暗。平常他是個(gè)默不作聲的人，是個(gè)喜歡干而很少說(shuō)的人。房間里唯一的窗戶(hù)冬天緊閉，呼呼叫的北風(fēng)被拒之門(mén)外，仿佛里面是個(gè)與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)的世界，但總會(huì)有急迫的敲門(mén)聲讓他從床上驚醒過(guò)來(lái)，翻身坐起，套上那件（仿佛多年未洗的）白大褂，翻開(kāi)病人的眼皮、查看舌苔、熟練地將聽(tīng)診器套上耳朵、鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅地詢(xún)問(wèn)。那樣的時(shí)刻，在我眼中他看起來(lái)像個(gè)陌生人，仿佛從一種呆滯的氛圍里抽身出來(lái)，一根將枯的枝條重新煥發(fā)了彈性和生機(jī)。

實(shí)際上他并無(wú)把握處理那些難度稍大的病癥，他完全是出于對(duì)醫(yī)學(xué)的好奇而自學(xué)成才的。他的診所矗立在村口，只是為了能讓村莊感到一絲安慰，看起來(lái)似乎能夠使局部潰瘍的村莊得到醫(yī)治，其實(shí)完全是自欺欺人。但村莊需要這樣一個(gè)存在，來(lái)緩解對(duì)病痛的恐懼。因?yàn)檎麄€(gè)村莊，包括我和我的鄰居、劉老師、劉老師的老婆、陳老師、醫(yī)生，都是有病的人，都需要得到撫慰和醫(yī)治。

診所緊靠著幾棵高大的香樟樹(shù)，其中一棵已經(jīng)活了上千年，依然枝青葉綠。樹(shù)的身上掛滿(mǎn)了紅色的畫(huà)著桃符的布條，黃昏的時(shí)候密密匝匝的烏鴉棲落在樹(shù)上，將硬硬的樟果撞落下來(lái)，噗噗掉在青煙繚繞的祭壇里。醫(yī)學(xué)和迷信，在村莊里并行不悖，就像兩種人——留守在村莊的老人和常年在城市打工的年輕人，他們共同構(gòu)成了一個(gè)異質(zhì)的村莊，一個(gè)充滿(mǎn)躁動(dòng)而又依然寧?kù)o的村莊，一個(gè)錚亮的摩托車(chē)、牛仔褲和牛車(chē)、破草帽抵手比肩的村莊。鄉(xiāng)村醫(yī)生是為數(shù)不多的留在村莊的青年人，他不同于那些燒香迷信的老人，又不同于那些城市打工者。他是個(gè)迷失的憤青，又是個(gè)舊時(shí)代的同流合污者。他眼神的不羈和身上的暮氣交織混合在一起——其實(shí)他完全是這個(gè)村莊里多余的人。他干著這臨時(shí)的職業(yè)，但永難糊口（不像他的弟弟每年從南方打工的城市給家里匯來(lái)不菲的現(xiàn)金），對(duì)于父輩扛鋤下地的生活，他是厭惡的。他在鄉(xiāng)間的位置，與我在學(xué)校的感受有著相似之處。

從我學(xué)校步行到他的診所，大約需要花費(fèi)十來(lái)分鐘，在這步行的途中，我想了些什么，已經(jīng)不記得了。