單車愛好者

單車記錄著一個(gè)人青春的夢(mèng)想、存在的卑微感、對(duì)遠(yuǎn)方小心翼翼的（有時(shí)又是激烈的）探尋……一個(gè)孤獨(dú)者，對(duì)單車所寄予的情感可以與相戀的人媲美。有一段時(shí)間，我們幾個(gè)家在縣城的青年教師（有的教中學(xué)，有的教小學(xué)），總是周一相邀騎單車去鄉(xiāng)下上班。六七個(gè)十八九歲的青年，像云翳下炫目的日光，劃過空蕩蕩的鄉(xiāng)村公路——這一情景，至今回憶起來，都是一種充盈的感動(dòng)和幸福。從公路上可以眺望廣闊的原野、河流、稻田、隱沒的村舍、公路兩旁的林梢，太陽灑下和煦、麥芒般的光輝……其間的女孩兒，總是得到男士們得體、細(xì)心的呵護(hù)，她們的白色裙子在車輻上喇叭花一樣被吹起。其中一個(gè)眼睛很黑、很大的，是我初中的同學(xué)，我曾經(jīng)去過她的學(xué)校，她是個(gè)愛整潔的人，鋪著塑料地膜的房間一塵不染，墻上張貼著巨幅的林青霞、張曼玉的彩色畫報(bào)，房間里彌漫著好聞的洗發(fā)水的味道——她后來沒有嫁給那個(gè)她喜歡的男孩兒，而與一個(gè)苦苦追她的老師結(jié)婚了。

漸漸地，這個(gè)單車隊(duì)伍分裂了，有的是喪失了這種樂趣，有的是有了男（女）朋友，有了更為具體和稱心的“旅伴”。到后來，剩下我一個(gè)人，騎著單車在路上來回。我的這輛黑色鳳凰牌單車（它是我參加工作后購買的第一件物品）成為我最后不離不棄的“愛人”，每次騎回家，我都會(huì)仔細(xì)地擦洗它身上的塵土、污垢，為它的輪胎被尖利的石子割破而惋惜，它的軸輪、鏈條有些銹跡了我要給它們涂上機(jī)油，龍頭上的塑料車把已深深地烙下我的指紋——無論小偷把它弄到哪里，它身上都帶著我不可更改的印記。它像一個(gè)有著豐富情感的人一樣，有它的脾性、喜怒哀樂；它也有它的健康和疾病，也有它卓然的氣質(zhì)和內(nèi)在的卑怯。多少次我跨著它在照相機(jī)前英姿勃發(fā)地故弄姿態(tài)，很多次它也悶悶不樂，我騎著它去學(xué)校，它不是漏氣了，就是掉鏈條。但它也有幸災(zāi)樂禍的時(shí)候——這條簡易的鄉(xiāng)村公路，縣里要將它拓寬改造成一條瀝青公路，路面被挖開了，坑坑洼洼，有一些路段，自行車根本騎不了——我將它扛在肩上步行，我聽得見它在我肩上咯咯地笑著。有一段時(shí)間，我跟校長的關(guān)系弄僵了，他總給我小鞋穿，我將自己關(guān)在屋里生著悶氣，它在角落里默不作聲，用沉默的嘆息安慰我。更多的時(shí)候，它用歡快的音節(jié)為我的行旅奏樂，讓我忘記世間的不美好，借助它我看到公路兩旁懸鈴木美麗的花瓣、在綠蔭間嚶嗡的蜜蜂、南風(fēng)吹拂稻田彎曲的姿勢(shì)、印象派畫家對(duì)鄉(xiāng)村事物產(chǎn)生的偉大而美好的情感——重新感到對(duì)生活的信心……

我曾經(jīng)在一篇《去往一個(gè)無名小鎮(zhèn)的公路》的短文里，這樣描述：“我一般是騎自行車去學(xué)校，路上的半個(gè)多小時(shí)，正適合想一些眼前或遙遠(yuǎn)的事情。南方鄉(xiāng)間的早晨——山谷間清涼的嵐氣、公路兩邊峭拔的白楊樹、田野里的黃牛以及野獸昨晚留在公路上的新鮮糞蛋，總會(huì)讓人陷入一種傳說中的鄉(xiāng)村的記憶里，時(shí)間和現(xiàn)場仿佛并不存在，眼前所見，只是昭示著另外的一個(gè)時(shí)間和鄉(xiāng)村……”