鄉(xiāng)村醫(yī)生

鄉(xiāng)村醫(yī)生有一把紅得發(fā)亮的吉他。每次我看到他坐在床前彈奏，都會誤以為他是個校園歌手。他彈得不很專業(yè)，但很深情，粗黑的長發(fā)遮掩著半垂的臉，貼著膠布的手腕有節(jié)奏地敲打著顫抖的琴弦，空氣里布滿了福爾馬林的氣味和冬天爐火的煤煙味。這個時候，村莊外的行人很少，村口馬路結(jié)著白白的冷霜，栗樹的枝條像被電擊的肢體，劇烈地抖動著，冬季的田野上空，云翳灰暗，天空傾斜。

他的診所在村莊的路口，老遠可以看見白色墻面上一個鮮紅的十字。通常他的門口聚集著無聊的人們，前來聽診的少婦若無其事地將架在乳房上的紅色線衣放下來，目光呆滯地望著門外，而他將聽診器從耳朵上取下來，余溫尚存的手?jǐn)Q開筆套，在便箋上奮筆書寫。這雙手多少次從一個個病體的雙乳間抽出來，然后插在口袋里，像害羞的貓頭鷹一樣窩在暗處。我曾經(jīng)握過這雙白皙、修長的手掌，在這個村子里，我們更像兩個閑人。相對悠閑的職業(yè)賦予我們相近的氣質(zhì)，對自由和書籍的共同熱愛，使我們成了可以交談的人。他的桌上整齊地擺著一些醫(yī)學(xué)書籍和路遙的小說以及一本《東周列國志》。一本人體解剖書已經(jīng)書頁翻卷，封面殘缺不整，里面畫著許多紅藍圈圈、線條，好幾處空白的地方寫著同一個女人的名字；有一頁繪著女陰的插圖旁邊，濡染著黃色的斑點。診所散發(fā)著一股潮濕的、腥膻的氣味，散發(fā)著一個單身漢身上躁動的體味。

他的妹妹，坐在我班上后排愛笑的女生，身體已經(jīng)呈現(xiàn)出青春期的豐滿，每天上課時顯得神思恍惚。有時晚自習(xí)我去教室察看，走到她身邊看到她在一本筆記本上入迷地寫著“詩歌”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我，急速躲開的眼睛里閃過驚慌和嫵媚的笑意。

我是個對學(xué)生寬容而隨意的人，從心底里認(rèn)為自己并不適合做教師。我的生活凌亂、沒有方向，對職業(yè)缺乏熱情，整日在空洞的內(nèi)心里度過。我還沒有嘗試過談一次戀愛，總覺得那是件多么遙遠而不現(xiàn)實的事情。我每日堅持寫作，但又對自己非常不滿意。我的隔壁住著一個不需要教課而領(lǐng)著全額工資的老師，他患有精神分裂癥，每日緊閉著房門，房間里經(jīng)常水流成災(zāi)，卻能準(zhǔn)確無誤地踩著鐘點到食堂去打飯吃。多年以后，我離開了這個學(xué)校，幾次在縣城的馬路上遠遠看到他，像卓別林一樣邁著奇怪的八字步，他看到我時嘴角囁嚅著似乎想說什么卻什么也沒說，就走過去了。

周師傅有一些簡單但實用的智慧，他用竹片給每位教師做了個牌子，掛在一個小黑板上，要用餐的老師，需要事先把背面寫著自己名字的竹片翻過來。我的患有精神分裂癥的鄰居，總不會誤了自己的口糧，每次都可以看到第一排末尾他的名字：賀鳳儀。他的父母多次將他送到吉安市精神病院，每次回來情況都會變得好些，甚至還能和劉老師的老婆蕓嬌開起玩笑，但總是維持不了多久，便又開始惡化。他原來考取的是一所名牌大學(xué)，沒有讀完，因為精神分裂給送回來了，又不知什么原因安排在這個中學(xué)。