那一年秋天，我的組詩(shī)《讀古典名著》在《星星》詩(shī)刊發(fā)表了。我像是突然看清了自己的命運(yùn)，多少個(gè)默默無聞的孤居的夜晚像被一道電光擦亮。我每日在山坡上熱切地眺望，等待穿著綠色制服的老李的出現(xiàn)，急切地從他的手中接過信件，像一個(gè)熱戀的人一樣輕度地暈眩、瘋狂。

青草在窗外瘋長(zhǎng)，枯萎，時(shí)光寂靜，緩慢，我像個(gè)抽干墨水的瓶子，在亮著臺(tái)燈的桌前沉睡。但這平常、枯寂的生活里還是發(fā)生了幾件戲劇性的事情。

其一是，中途有一位姓陳的年輕女老師，從另外一所中學(xué)調(diào)到我們學(xué)校來了。這是一個(gè)長(zhǎng)相清秀、開朗活潑的城市姑娘，一度引起學(xué)校好幾位單身男教師的濃厚興趣。陳老師與我住在同一棟宿舍，每次從我門口經(jīng)過，婀娜的身影灑下一地芬芳。說實(shí)話，我一開始對(duì)陳老師的印象也是不壞的。但沒過多久，就有一位中年男子常騎摩托車來她的房中過夜，關(guān)于陳的風(fēng)流韻事也很快在學(xué)校的老師中間傳播開了。這無疑讓這些單身漢們感到深深的失望。有一天深夜，傳來一個(gè)女人氣急敗壞的叫罵聲，一個(gè)場(chǎng)景深深地驚愕了我們：月光下，陳老師奪門而出的赤裸身體在宿舍前奔跑，一個(gè)身材高大、體態(tài)壯實(shí)的中年女人在后面叫罵著窮追不已（她的男人也許還毫無廉恥地在陳老師的床上繼續(xù)他的蒙頭大睡）……第二天，空地上燃燒的灰燼仍在冒著青煙，依稀可以辨出：毛衣、棉被、胸罩、褲襪、口紅、坤包，以及多少雙看不見的眼睛里的嘲弄和屈辱……

另一件和我有關(guān)。有一天，我們學(xué)校出現(xiàn)了一個(gè)背著巨大行囊的流浪詩(shī)人，他向別人打聽一個(gè)叫“李曉君”的詩(shī)人。這是個(gè)頭發(fā)板結(jié)狀如乞丐的矮個(gè)男人，操著一口濃重的四川口音。我對(duì)兩個(gè)“詩(shī)人”之間相遇時(shí)應(yīng)有的表現(xiàn)完全沒有經(jīng)驗(yàn)，驚慌失措地面對(duì)著他。說實(shí)話，那一刻我為自己是“詩(shī)人”感到恥辱。流浪詩(shī)人坐定后，從口袋里掏出一張紙片給我，上面是我的一位朋友的筆跡，交代我好好接待云云。流浪詩(shī)人與我大談文學(xué)和佛學(xué)，玄虛之極，使我如墜云里。為不負(fù)友人囑托，我以酒肉待之，忍受著他身上刺鼻的異味讓他在我床上留宿，并違心地給他返回的路費(fèi)。后來才弄清，這個(gè)所謂“詩(shī)人”，完全是個(gè)被文學(xué)毒害了的神經(jīng)錯(cuò)亂的瘋子。

這兩件事對(duì)我的內(nèi)心產(chǎn)生了極壞的影響，一度使我對(duì)身邊的女性懷著不信任和不健康的想法；而詩(shī)歌，更像一種致幻物，它摧毀了我很長(zhǎng)時(shí)間建立起的一種內(nèi)心秩序，使我陷入某種虛空里。