一切都會過期。

包括曾經(jīng)以為的纏綿熱情和難分難舍。

我記得大學時曾經(jīng)和一個蜜友約定每年七月要聚會一次，無論天荒地老，哪怕那時領(lǐng)我們孫子也要來。

那也只是少年時說的夢話而已，而事實是，我們畢業(yè)后再無聯(lián)絡(luò)，只在有一年，我去麗江，忽然想起我們年少時曾經(jīng)相約一起到麗江來，我發(fā)了瘋似的找她電話，長途加漫游我開始了尋找，五個小時之后我終于找到了她。

我甚至覺得她的聲音都帶著過期的標簽。

我們寒喧了幾句，當她問到我每個月拿多少獎金時我撒謊說我的手機沒電了，改日再談吧。

掛了電話后我果斷地刪除了她的電話號碼，并且為自己這行為感覺到不恥，過期的人怎么會有舊日的感覺？那些舊日，有的時候是只適合追憶的，再白襯衣飄起來去樓頂上吹蕭，想想就覺得冷。

過了期的東西有的一錢不值了，有人送我正宗法國香水，我放在了箱子底，是香奈兒五號，因為好，舍不得用，后來再發(fā)現(xiàn)了它，已經(jīng)過了期，味道有一種迷亂的蒼茫，全然不是香奈兒五號的味道，我在機場看看到妮可基德曼做的香奈兒五號的廣告時，竟然想到的是這種味道。

不值錢是小事，害死人是大事。過了期的藥，誤吞了，上吐下泄，才知道，期限內(nèi)的藥也許可以治你的病，期限外的藥也許就要了命。

過了期的愛情呢？我覺得舊人不適合見面，適合一個人的時候追憶，有些片斷的確是難忘的，此生難以再現(xiàn)，此生難以復制，如果再想回到從前，怕自己也會覺得嬌情。

沒過期的愛情是在吃甘蔗，過了期的愛情是在吐著甘蔗的渣子。

所以，風梨罐頭適合小警察一個人吃掉，這些風梨，在第二天早晨已經(jīng)過了期，他吃著風梨罐頭，是吃著一段過期的愛情而已。

如今我手里有一本過期雜志，上面有我2003年發(fā)表的小說，我看到那有些文藝有些發(fā)酸的小說，突然很惆悵，這惆悵的感覺襲擊了我，我蹲在廊坊的秋天，蹲在廣陽道的冬青前，看到上面落了一大層落葉，那是大葉黃楊落在上面的葉子，密密的一層，我知道，一切終會過期，一切終會過去。