是在看了《色戒》之后看的《重慶森林》。

太老的片子了，我卻一直沒有看，那里面還有林青霞，1994年的林青霞還沒有嫁給邢李塬生下兩個女兒，也還一眼看上去非常驚艷。那里面的金城武還有青澀與稚氣，可是，已經(jīng)看出了將來必成大器的端倪，在《重慶森林》里，他演得游刃有余，風日灑然。

那時的王菲也真年輕，黑黑的短發(fā)，不在乎的表情，正是我們所迷戀的那個王菲，自在自我，一意孤行。她把音樂的聲音開得老大，一個人對著電風扇自戀著，那樣的鏡頭，沒有比王菲更合適。

最讓我感慨的是梁朝偉。

1994年的梁朝偉，還那樣年輕，年輕得似一滴水?？戳恕渡洹分?，我不得不承認，男人過了四十，真是老得太快，我甚至能感覺到他臉上的皺紋和昆蟲一樣在爬動，我甚至感覺到他像一株秋天的玉米，正在慢慢地枯萎，失了水分，讓人慶幸的是結(jié)了一粒金黃的玉米。

這樣參差的對照是讓人心酸的，就像《重慶森林》最著名的臺詞：風梨罐頭也會過期，什么都會過期嗎？如果加上一個期限，我希望是一萬年。

小警察每天要買一瓶風梨罐頭，只因為他從前的女友喜歡吃風梨罐頭，而且，他還要買到1994年五月一日到期的這一瓶，他整整買了一個月，如果這一個月女友不回來找他，那么，愛情也就過期了。

他的女友沒有回來找他。

他一夜之間吃掉了三十瓶子風梨罐頭，吃到胃疼——愛情終于過期。

有什么不會過期呢？

愛情當然更會過期。這是最有期限的事情。我曾半夜神經(jīng)發(fā)短信給一個男人，問他愛情的保鮮期，他說多則三五年，也有好的，超過七年，但不會抵過七年之癢，大多數(shù)能維持一年就不錯，哪有愛情的天長地久，那是神話。

他的理智與客觀讓我嘆息，他還說，愛情是最易成灰的東西，太容易碎掉了，燒得越烈碎得越快，到最后你渴望過的一定是平靜的生活。可是，他翻過來又自問：這一輩子不燒一次是不是也白活了呢？

有期限的東西總是讓人覺得時間的恐怖，可是，哪有沒有期限的東西？連時間都有期限，五十億年之后，太陽爆炸了，誰還數(shù)什么時間？哪一分哪一秒關(guān)我何事？

舊書攤上，看過期雜志，從前十元，現(xiàn)在只要兩三元，便宜得不像話了，過季的衣服，商場往往有一折起，過期罐頭誰還要吃？雖然是做得那么好的秋刀魚罐頭，指不定發(fā)了霉也未可知，那么感情呢？

他曾約定一個女子三年后見，約定時也還相愛，不過種種原因想放下，三年，不長，不短，不薄，不厚?？墒?，于愛情而言，這是漫長的刑期，有誰能保證三年的愛情？

三年后，她也許會告訴他：沒有愛情在原地等待你。天天相愛還會出差錯，何況給了一個要過期的時間和空間？這樣愚昧的做法有些可笑，不過是替分手找冠冕堂皇的借口而已，不如直接說：散了吧。

一切都會過期。

1994年還有BP機，我想起自己的BP機，摩托羅拉，現(xiàn)在不知去了哪里。我記得上面有條特別難以忘記的信息。他說：世間安得雙全法，不負如來不負卿。