隔夜兩個字，好像隔著很多的霧，看不清，有些涼，但分外的妖嬈，帶著曖昧和些許的惆悵。有些字和詞就是這樣，突然就讓人有了草木皆兵的感覺，蠢蠢欲動，又滿懷著期待，期待什么？——自己都說不清，一定有好多事情說不清——如隔夜的愛情，或者隔夜的食物，隔夜的茶。

喝過隔夜的茶，帶著前天的味道，但是，又夾雜了一夜的東西，是什么東西呢？是時間？是物質(zhì)？記得是明前茶，新上市的龍井，帶著清淡的香和寡淡的綠，即使那寡意，亦是這樣喜悅與歡愉，我喜歡看茶葉浮上來再沉下去，喜歡看那新綠，有莫名其妙的心動，是初次戀愛么？是見了端倪的喜歡么？青山綠水間，但見這碧綠，浮浮沉沉，透明禪意，帶著欲說還休的美與哀愁。

一夜之間，不過一夜之間，茶就污了，水也變得不清楚，渾濁了——似過時的明星，再怎么招搖都那樣不堪了，臉上皺紋也并沒有多少，但眼神污，分明是老婦顏面了，老婦是可怕的，不是心滄桑了，而是，她多了幾分市井與世故，世故的女子是這隔夜的茶，老了，枯了，不新鮮了——所有隔夜的東西都一樣，比如昨晚新出爐的家常餅，外焦里嫩，黃黃的一層油在上面，里面是軟軟的筋道的面，有許多層，很豐富，很飽滿，一看就流口水，何況吃起來？早晨起來，餅就硬了，外面的皮硬乎乎，里面也硬了，隔夜的餅真難吃。面也一樣，新出鍋的手搟面真是筋道，各種菜碼有十幾種，黃瓜豆角，西紅柿雞蛋鹵，加上香菇和春筍，有芝麻碾碎了放上鹽，花椒用香油炸過，紛紛放在里面，前赴后繼地在味蕾上邀寵，第二天，面就坨了。

坨這個字，北方方言，指面擠在一起分不開。一挑，再也不會伸出長長柔柔的面，只是這么一坨，失去彈性，隔夜的面，還不同于隔夜的茶，隔夜的茶味道雖然損傷過半，但不至于不能喝，隔夜的面，我大多倒掉。

后來我拒絕隔夜的事物或物質(zhì)，有生硬的排斥，舊人不再來，坨了的東西立刻倒掉，我停止品嘗隔夜的任何東西，因為情緒的蔓延極其迅速，那隔夜的感覺會迅速傳來，侵略現(xiàn)在的神經(jīng)。

面要趁熱吃，茶要盡快喝，愛一個人，也要趁著今朝。古語說，今朝有酒今朝醉，分外的墮落與頹迷，把酒言歡的日子其實掐指算來也就那幾日，美人在伴，歡情似酒，喝到濃時，唱戲跳舞，歌舞升平，夜夜今朝——哪里能夜夜今朝？凌晨時分，開著車到處去逛，為了不隔夜，為了拚卻一酸，明晨醒來，一切照舊，因為又要裝腔作勢混生活，有多少真實可以上演？

整個春天，我和另一個朋友在拍照，我們最多的時候每天照八百多張照片，篩來選去，可要的就也幾十張。我們兩個興致勃勃地看自己的照片——那時剛剛照完，用數(shù)據(jù)線導入電腦中，她在我旁邊，尖叫著，呀——，呀——，好像維塔斯唱的《歌劇》中那一聲呀——，呀——海豚音極高，的確有幾張驚艷，我穿了白衣，自戀地站在白柱子前，風吹起我的白襯衣，我的心里充滿了絕望與空洞——我對白色的迷戀呀，從少年，到白頭。我的白襯衣呀白襯衣，的確是比穿任何衣服都好看，或許，白襯衣與我息息相通，它知道我的精神深處，原來就是銀碗里盛雪的空靈與素雅？

然后隔夜再看，我卻覺得沒有幾張可以永遠讓我存下來，我和她，都沉溺在自己想象中，所以，覺得那樣美——其實也沒有那樣美，只是那時自己覺得無限的好，那好是被擴大化了的，是被虛擬的——隔夜之后，真實地再去看，不過如此，不過如此呀。所以，愛情，在天昏地暗時，你看不清這個人，因為滿心里全是他，眼光局限到不能再局限，哪怕穿一身最普通的運動裝，他哪里全是好。如果冷卻下來，就如同喝了一口隔夜茶，才知道，好多感覺，不過是自己堆砌起來，自己騙了自己啊。

在一杯隔夜的茶前，我寧可選擇倒一杯白水，在閑散的午后，波瀾不驚地享用，隔夜的東西，我不再要，這種止步，于我而言，有著隆重的意義。