一

著名苗族作家沈從文的一部小說《邊城》讓湖南的鳳凰古城變成了旅游勝地，而他的孫女沈紅卻把關(guān)注的目光投向了貴州的石門坎。

沈紅認為當(dāng)年石門坎的發(fā)展是“推動中國西南邊緣的小小村寨融入外部世界”的、“把本地鄉(xiāng)土資源與外部現(xiàn)代資源融合增長的過程”。同時指出，“這一鄉(xiāng)村社區(qū)建設(shè)貫穿著探索和實踐，并且是由當(dāng)?shù)孛癖妳⑴c的探索和實踐。這也許是石門故事所昭示的現(xiàn)代性意義”。

石門坎是位于川滇黔三省交界的烏蒙山深處的一個小村子，即使在今天，從貴陽到這里都十分不便。

然而就是這里，在20世紀初的三四十年間卻創(chuàng)造出了令整個世界為之贊嘆的文化奇跡：

苗文在這里誕生，終結(jié)了苗族沒有文字的歷史；

烏蒙山區(qū)的第一所小學(xué)在這里，威寧縣也是西南苗疆的第一所中學(xué)在這里；

苗族歷史上的第一個博士從這里走出；

這里是中國最早實行雙語教學(xué)的地方，也是中國近代最早允許男女同校的地方；

這里出現(xiàn)了烏蒙山區(qū)的第一所西醫(yī)醫(yī)院，也是烏蒙山區(qū)最早接種疫苗預(yù)防天花的地方；

從歐洲寄往這里的郵件，只要寫上“中國石門坎”幾個字就可以收到；

這里舉辦了歷史上從未有過的運動會，這里的孩子們學(xué)會了踢足球，石門坎因此有了“貴州足球搖籃”之譽，據(jù)說1936年柏林奧運會上的中國足球隊中就有來自石門坎的隊員；

這里成了西南地區(qū)的教育中心……

人們把這些統(tǒng)稱為“石門坎現(xiàn)象”，這也讓這個原本不為外界所知的寨子幾乎一下子引起了全世界的關(guān)注。石門坎在短短十年左右發(fā)生的深刻變化，令人們不再吝惜贊美之詞。國人把這里視作“西南苗族文化最高區(qū)”“苗族文化復(fù)興圣地”，國外的基督教報紙則稱贊這里是“海外天國”“錫安圣地”。

二

這一切都和一位名叫塞繆爾?波拉德的英國人有著極大的關(guān)系，但如今人們通常只會提及他的中文名字柏格理。這個名字是他自己取的，源自儒家“格物致理”的思想內(nèi)涵。

對于當(dāng)年石門坎所取得的成績，任何人都會不由得發(fā)出贊嘆。但再多的褒揚、再多的贊譽、再多的描繪也不如事實本身更有說服力、感染力和穿透力。

在柏格理來到石門坎之前，生活在這里的是苗族中的大花苗支系。苗族是一個有著5000年以上歷史的民族，也是一個飽經(jīng)劫難的民族。澳大利亞歷史學(xué)家格迪斯曾經(jīng)如此感慨：“世界上有兩個苦難深重而又頑強不屈的民族，他們就是中國的苗人和分布于世界各地的猶太人?！?/p>

然而，這仍然不足以表述當(dāng)年石門坎和烏蒙山區(qū)其他大花苗的凄苦處境。

在人類歷史已經(jīng)走進20世紀初期的時候，這些大花苗們還保留著農(nóng)奴的身份。他們與虎狼結(jié)伴、結(jié)繩記事、刀耕火種，還要遭受土目和官府的歧視盤剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”。

那時的大花苗在社會上也遭受著極為嚴重的歧視，外出時很多客棧和寨子都不接受他們投宿，黑夜時他們只有在山坡上睡覺。

上無片瓦、下無立錐之地。這既是這些在烏蒙山區(qū)流浪的大花苗生活的真實寫照，也是他們在整個社會中地位的形象比喻，他們不曾有一刻真正感到生活的美好和社會的溫暖，生命的價值和意義對他們來說更是不可企及的事情。

柏格理最終得以走到這個如微塵、草芥一般被輕看、低看的族群中來，完全是一種偶然。

1904年夏天，4個衣衫襤褸的大花苗來到了云南昭通的循道公會布道所。他們是按照在安順傳教的黨居仁牧師的建議來到這里尋找柏格理的。

此時，這位離開祖國18年，已經(jīng)在昭通傳教17年的牧師正處在他事業(yè)的低谷期，經(jīng)過他和前任前后20年的辛苦努力，他們在昭通僅僅吸收了幾十個漢族和彝族的信眾。此時，他從當(dāng)初20多歲的年輕人變成了已屆不惑的中年人。