冬日晚飯后圍坐火爐旁，捧一本離奇的流浪漢小說(shuō)，此刻就別提有多愜意了，如《匹克威克》、《蘭登》、《吉爾布拉斯》、《唐·吉訶德》都行。要么選一位閑話專(zhuān)欄作家來(lái)聊聊也不壞，像親切隨便的《霍埃利亞尼書(shū)簡(jiǎn)》的作者豪厄就是合適的人選，格拉蒙特、佩皮斯、鮑斯韋爾、伊夫林、格洛勞等作家也同樣說(shuō)得過(guò)去。

精微深致之作宜于白天閱讀。陽(yáng)光明媚的早晨或午后，正好把簡(jiǎn)·奧斯丁、蓋斯凱爾夫人和皮科克找到窗前談心，而《修路工》和《垂釣全書(shū)》，以及大部分斯蒂文森的作品也可在此時(shí)慢嚼細(xì)咽。梅內(nèi)爾夫人的小品當(dāng)在下午消受，《拉文格羅》和《圣經(jīng)在西班牙》則可用于消閑的夜晚。我曾試過(guò)深夜翻閱《模仿基督》，隨之又不得不把它擱到一邊，換一本帕特森的《道路》；至于烈日炎炎的盛夏，我非丟開(kāi)赫·梅爾維爾不可，轉(zhuǎn)而去親近《感傷的旅行》。

有些人在海邊漫步處和沙堆上打開(kāi)書(shū)，這種場(chǎng)面是我親眼所見(jiàn)；至于他們讀的是哪類(lèi)書(shū)，是否真的讀進(jìn)去了，則不得而知。不過(guò)，單是如此嘗試已足使我驚詫。我在戶外的強(qiáng)光下，甚至連報(bào)紙上的章節(jié)也弄不懂，小說(shuō)中密密麻麻的拼寫(xiě)符號(hào)就活像字妖。只有極少數(shù)優(yōu)雅的詩(shī)人，如洛弗萊斯、赫里克、坎品、丹尼爾、德拉蒙德、德雷頓、考利，允許我們或是在夕陽(yáng)西下的涼亭上，或是于河邊樹(shù)蔭覆蓋的孤舟中，分享他們心靈世界的美妙。但是，沒(méi)有印刷品在晃眼的陽(yáng)光下，會(huì)給人帶來(lái)精神的快慰。

除了床上以外，閱讀描寫(xiě)神話英雄一類(lèi)的東西，最佳的地方就要數(shù)教堂頂上放置風(fēng)琴的閣樓了。在中學(xué)念書(shū)的最后一年，我是學(xué)校教堂的風(fēng)琴手。每當(dāng)布道、演講、祈禱之際，我總是安靜地藏在那個(gè)綠呢窗簾的后面，房中籠罩著一種神秘的氣氛，四周是著色的玻璃窗，透過(guò)一個(gè)窗戶上的小孔，眺望遠(yuǎn)處的青山馬路，聆聽(tīng)路上的馬嘶。此時(shí)此地正合我的心意——這正是捧讀哈里森·安斯沃思作品的好時(shí)光。

（該譯文最先發(fā)表在百花文藝出版社1991年第12期《散文》，后被多家出版社選入《世界散文選》、《外國(guó)散文精選》，被上海人民出版社選入1996年第2期《中外書(shū)摘》）