［英］J.B.普里斯特利

戴建業(yè)譯

我曾與一位過從甚密的朋友一起，待在他那約克郡荒野中的別墅里。別墅離火車站約莫十英里遠(yuǎn)，他本人既是個(gè)藝術(shù)家，也是個(gè)討人喜歡的懶鬼。不知是何世修來的福分，剛巧遇上了難得的澄和天氣，我們倆天天清晨起床，抄沼澤地最近的小道，悠閑地爬上某一海拔兩千英尺的地方，仰面舒展地平躺著，消受午后金子般的時(shí)光——偷閑。閑躺的最好處所莫過于沼澤地了，它可說是通向天堂清凈寬敞的前廳。雖說它既不能使人即刻興奮，也沒有聲色迷人的戲劇性效果，但在它單調(diào)的外表底下，卻蘊(yùn)藏著細(xì)微入妙的豐富性：云彩的悠悠飄忽，陰影的悄悄換形，天際色澤的微微變化，這些足以使你的濃興終日不衰。沼澤里塊塊纖柔的草塊，大小似客廳的地毯，像天鵝絨般的柔軟光潤(rùn)，看著它，你抗拒不了想要在上面躺一躺的誘惑。它那幽遠(yuǎn)，它那恒久，它那古樸，以及它那對(duì)人類陰謀算計(jì)的淡漠，讓浮躁的精神趨于恬靜，令混濁的心境歸于清明。附近教堂里傳來單純?nèi)岷偷溺娐?，帶走了人世的一切喧嚷?/p>

這樣，我們天天伸臂展腿地躺在沼澤地上，仰望淡藍(lán)的天空，凝視遙遠(yuǎn)的天際，好像已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)境。當(dāng)然，要說完全閑著也不屬實(shí)，我們大口大口地吸著雪茄，舒心地吃著三明治和巧克力，暢快地飲起清涼的泉水。泉水采自那條不時(shí)浮起水泡的小溪，溪水不知源自何處，在離我們一二十米的地方汩汩作響，轉(zhuǎn)眼又消失不見了。偶爾我們聊一兩句，不過，能夠偷閑就盡量偷閑。此時(shí)的我們可說是一無所為：不去設(shè)想任何宏圖，不存丁點(diǎn)兒人世慮念，甚至不沉溺于夸才炫學(xué)的俗套——這是男人們聊天時(shí)慣有的嗜好。遠(yuǎn)離我們的那些親戚朋友，正在忙忙碌碌、策劃籌謀，正在算計(jì)且爭(zhēng)吵，正在掙錢又花錢，而我們的心靈卻空明虛靜，像高高在上的神仙般無憂無慮。可是，偷閑的好時(shí)光如此短暫，頃刻就已到了盡頭，只剩下夕陽銜山的一抹晚霞了。我們一落入這個(gè)男人和報(bào)業(yè)主的世界，就聽說自己剛被戈頓·塞爾弗里奇先生指責(zé)了一通戈頓·塞爾弗里奇（1864？—1947），英國(guó)倫敦以他命名的百貨商店的創(chuàng)辦人。有時(shí)也舞文弄墨，他的廣告宣傳富于想象力和獨(dú)創(chuàng)性。1939年因揮霍破產(chǎn)。。