［英］托馬斯·伯克

戴建業(yè)譯

真正的嗜書(shū)者不管讀哪一本心愛(ài)的書(shū)，對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)總很講究，唯有這樣，才能在書(shū)中探驪得珠。但也有那么一種書(shū)蟲(chóng)，隨時(shí)隨地對(duì)隨便哪種書(shū)都看得下去。有一天我遇到一位老兄，竟在地鐵里看起斯摩萊特來(lái)。這種人并不真的愛(ài)讀書(shū)，他們不能品味自己手中的讀物，只是囫圇吞棗而已，自然也領(lǐng)略不到其中的韻味和風(fēng)致，因?yàn)檫@種妙境只有在相宜的閱讀環(huán)境中才會(huì)出現(xiàn)。所謂相宜的閱讀環(huán)境，不過(guò)是比照所讀書(shū)的神韻而言，斯摩特萊與地鐵彼此就未免太不相契了。

譬如，在鄉(xiāng)間栽有雪松的草坪上，就不大容易從人稱的“露天讀物”中萃取精華，它們只宜在城市的樓房里閱讀。就我本人而言，像如下的詩(shī)句：

呵，它傳到我耳中，

恰如迷人的索斯

在紫羅蘭的堤上絮語(yǔ)

送來(lái)又帶去馥馥的香氣

它們?cè)诳狭诸D的臥室里讀來(lái)妙不可言，但在薩里的鄉(xiāng)間小路上回味時(shí)味道就差遠(yuǎn)了。

我不會(huì)在山頂讀理查·杰弗里斯。書(shū)斷不可與綠葉、藍(lán)天、紅日共處，否則，眼前的現(xiàn)實(shí)將會(huì)扼殺讀書(shū)時(shí)產(chǎn)生的幻想。對(duì)柯羅相宜的閱讀處所是空空如也的房中，而坐在樹(shù)枝上翻他的作品簡(jiǎn)直是罪過(guò)。

同樣，在僻靜的農(nóng)舍讀城市文學(xué)會(huì)情趣盎然；游記屬于火爐旁的伴侶，不要在班機(jī)上瀏覽它。在田頭地角受寵的作者，寫不出精神歷險(xiǎn)與探幽的大部頭。粗漢最愛(ài)的作家是納·古爾德之流，而文人青睞細(xì)膩的詩(shī)人和閑適的小品文作者。

某些見(jiàn)地不同的人可能會(huì)說(shuō)，“床邊讀物”只是一種任性的分類，并無(wú)事實(shí)上的依據(jù)。我覺(jué)得這種看法有問(wèn)題。顯然，有的書(shū)只宜于在床邊翻，有的書(shū)則須在圖書(shū)館里啃；有些書(shū)應(yīng)在火爐旁瀏覽，有些書(shū)適于在茶桌上品嘗；有些書(shū)讓人凌晨朗誦，有些書(shū)供人下午解乏，有些書(shū)可作夜晚消遣。我的一位朋友還創(chuàng)辦了一本雜志，名為《H與C》，是專為沐浴時(shí)翻閱的。

讀那些死里逃生和離奇感人的故事，床上實(shí)在是個(gè)絕妙的處所，在那兒你與世隔絕，甚至也與你自家住宅套間隔離開(kāi)來(lái)。電話鈴響了，就讓它響去；郵遞員敲門，就讓他敲好了。既已脫衣上床，離地板三尺，自然高出于營(yíng)營(yíng)攘攘的塵世之上，你像神仙般仰臥白云，心境沖淡超逸，一塵不染，靜觀人間凡夫俗子困擾與紛爭(zhēng)的故事。床上還是讀《金銀島》和《誘拐》的所在：濃霧迷天的倫敦之夜，在公共汽車上讀沙克爾頓的《南極》會(huì)一無(wú)所得——你完全被自身的危險(xiǎn)處境所占據(jù)，因而對(duì)這種探險(xiǎn)的書(shū)失去了敏感，還是讓它在床上來(lái)陪伴你吧。不過(guò)，千萬(wàn)別把斯威夫特帶到床上來(lái)，他在床上會(huì)像刺一樣蜇人。馬·比爾博姆和安·弗朗斯也太精了點(diǎn)兒，做不得床頭的好伙伴。