引言

我自己喜歡學(xué)習(xí)英語，讀研究生期間?？目呐雠龅刈x一點(diǎn)英文隨筆、小說和理論著作，工作以后閑來試筆翻譯并發(fā)表了一點(diǎn)英文隨筆和理論文章。后來讀別人翻譯的譯著，假如譯自英文，我盡可能地找來原文對讀，慢慢地，我稍能體會譯事的艱難辛苦，也能品嘗譯文的好壞優(yōu)劣。劉勰認(rèn)為“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，我遠(yuǎn)沒有“操千曲”的能力和“觀千劍”的功夫，下面對前人譯筆的評價不過是信口雌黃，好在評論到的譯者都已作古，評論的對錯都不會惹什么麻煩。我自姑妄言之，讀者姑妄聽之。讀到高興處開開心，不高興時皺皺眉，如此便好，如此便罷。

1.魯迅先生的小說、散文、雜文無一不迷人，可他翻譯的小說、理論無一不難啃。他譯的小說《毀滅》和理論《苦悶的象征》，譯文疙疙瘩瘩別別扭扭。先生日文好，中文更妙，看來是他那“硬譯”主張害了他，“硬譯”造成他的譯文不符合中文的表達(dá)習(xí)慣，讀他的譯文覺得譯者存心要和讀者過不去似的，真叫人難受。

2.梁實(shí)秋先生是一位生命力旺盛的學(xué)者和作家，一生出版了多卷文學(xué)評論集，獨(dú)自譯完《莎士比亞全集》四十卷，出版了近二十本散文集，他的理論成就、翻譯成就和創(chuàng)作成就都令人驚嘆。因不認(rèn)同魯迅先生的“硬譯”主張，他曾為此和魯迅打過筆墨官司，并受到魯迅的挖苦和譏諷，誰是誰非從事翻譯的學(xué)者心里早有定論。

3.梁實(shí)秋先生以一人之力譯出《莎士比亞全集》，單是毅力就叫人佩服得五體投地?，F(xiàn)在大陸幾乎沒有學(xué)者愿意犯傻下這么大的苦功夫了，即使有人愿意犯傻下苦功夫，也沒有獨(dú)譯莎翁全集的水平。不過，我讀過梁氏部分莎翁戲劇的譯文，感覺和朱生豪先生的譯文差一大截，卞之琳、梁實(shí)秋的譯文都不能與朱譯比肩。

4.朱生豪先生翻譯的莎士比亞戲劇，不管是悲劇、喜劇還是歷史劇，每一部譯文都堪稱絕唱，是最高水平的翻譯，也是最高水平的再創(chuàng)作。當(dāng)年上大學(xué)時我就節(jié)衣縮食買了朱譯《莎士比亞全集》。朱譯語言之華美、節(jié)奏之鏗鏘、氣勢之旺盛，讀來真是一唱三嘆。梁先生適合于翻譯essay，譯莎翁則需要強(qiáng)悍恣肆的筆力。

5.傅雷先生也是我非常喜歡的翻譯家之一，但我最先接觸他的著作是《傅雷家書》。那時少不更事，老實(shí)說我對家書中的“傅雷”印象不好，覺得他一個大男人婆婆媽媽的?，F(xiàn)在我給遠(yuǎn)在國外的兒子寫信，也和他一樣婆婆媽媽，看來理解一個人需要閱歷和年齡。傅氏的譯文除了小說，我讀得最熟的是丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。

6.傅譯的《藝術(shù)哲學(xué)》可以使人百讀不厭，譯文不僅準(zhǔn)確表達(dá)了丹納的哲學(xué)思想，還傳達(dá)出了原作對藝術(shù)風(fēng)格的精細(xì)口味，傳達(dá)出了原文的神韻，原文的文采，這種細(xì)膩與傳神絕非一般譯者所能想象。如今，林語堂走了，朱生豪走了，梁實(shí)秋走了，傅雷也走了，一代翻譯大師全走了，“廣陵散”也絕了！

7.我常常想，要是沒有朱光潛先生，黑格爾的《美學(xué)》恐怕不可能有全譯本了，即使有也沒有像現(xiàn)在朱譯得這樣漂亮。我喜歡理論是從讀傅譯的《藝術(shù)哲學(xué)》和朱譯的《拉奧孔》、《美學(xué)》開始的，后來又讀了朱譯的維科《新科學(xué)》。朱的譯文本本都妙不可言，沒有他那種理論功底和外文功底，能有他那種準(zhǔn)確明凈的譯筆嗎？

8.一二十年前我自己也偶爾翻譯一點(diǎn)英文隨筆和理論文章，少數(shù)隨筆譯文發(fā)表后還被多家外國散文選集選載，因而對翻譯的酸甜苦辣略知一二，讀到好的譯文格外上心，讀到劣質(zhì)譯文也格外痛心。理論著作的譯者中，何兆武先生給我留下很深的印象。他的譯文既信且雅亦達(dá)，何譯盧梭《社會契機(jī)論》就是譯事中的佳品。