要想自己讀書上癮，先就得讀出“味道”；而要想讀出“味道”，又須先打下扎實的功底。比如，你要想嘗到古典格律詩的“滋味”，你就要了解格律詩的常識，要具備文字和音韻的基本功。再如我們學(xué)習(xí)英語，開始時誰也沒有覺得學(xué)英語有什么快感，背英語單詞背得想吐，等你第一次能讀懂簡易本英文小說，你才覺得原來那些枯燥的單詞有點兒“意思”；等你能品味英語散文詩歌的美妙，你才會感受到英語的魅力；等你能像美國佬那樣說出地道標(biāo)準(zhǔn)的英語，這時你聽到英語就像看到情人那樣親切——興趣是從艱苦的努力中得來的。你要想體會到專業(yè)“好玩”，你先就必須“能玩”甚至“會玩”，不會打乒乓球的人肯定不覺得乒乓球有什么“好玩”。陳省身先生眼中的數(shù)學(xué)“好玩”，可絕大多數(shù)人一看到數(shù)學(xué)就很煩——你不會“玩”它，必然就會“煩”它。

“自信”同樣也只與勤奮的人交朋友，我們剛才談到戴震對自己非常自信，可他的自信來源于他的能力，他的能力來源于他的努力。中國古人讀書的刻苦勤奮揚名全球，什么“頭懸梁”“錐刺股”，什么“螢?zāi)矣逞薄拌彵谕倒狻保@些都說得太玄了一些，我們還是以清代和現(xiàn)代學(xué)者為例吧。戴震不僅背誦了十幾部經(jīng)書原文，還背熟了經(jīng)書的注和疏；在當(dāng)時他就自學(xué)數(shù)學(xué)，還留下了不少數(shù)學(xué)論著。他是個人文學(xué)者、思想家、文字學(xué)家、歷史學(xué)家，也是一位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和科學(xué)家，你可以想見他當(dāng)年刻苦的程度。還有清代學(xué)術(shù)開山鼻祖顧炎武，他的弟子黃耒在《日知錄序》中稱道其師說：“先生精力絕人，無他嗜好，自少至老，未嘗一日廢書。出必載書數(shù)簏自隨，旅店少休，披尋搜討，曾無倦色。有一疑義，反復(fù)參考，必歸于至當(dāng)；有一獨見，援古證今，必暢其說而后止。”顧炎武也在《又與人書》中說，自己老來仍然“早夜誦讀，反復(fù)尋究”。我校已故的國學(xué)大師張舜徽先生，他的《八十自序》十分感人：

日月易得，時光如流，入此歲來，而吾已八十矣。自念由少至老，篤志好學(xué)，未嘗一日之或閑。迄今雖已耄耋，而腦力未衰，目光猶炯。聞雞而起，尚擬著書；仰屋以思，仍書細(xì)字……余之一生，自強(qiáng)不息，若駑馬之耐勞，如貞松之后凋，黽勉從事，不敢暇逸，即至晚暮，猶惜分陰。

“專業(yè)精神”僅有敬畏和虔誠還不夠，僅有激情和沖動也不行，還必須有專業(yè)興趣和專業(yè)知識。比如一個搞文史研究的人，首先要有堅實的文字、音韻基本功，張之洞說：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大?！保ā稌看饐枴罚┮粋€從事美學(xué)研究的人如果沒有熟讀康德的《判斷力批判》和黑格爾的《美學(xué)》，一個研究英國文學(xué)的人如果沒有熟讀莎士比亞的作品，那簡直就是不可想象的事情。對于一個從事外國文學(xué)和比較文學(xué)的人來說，你連一門外語也沒有熟練掌握，你寫的那些東西大概沒有人會認(rèn)真看待它。一個現(xiàn)代學(xué)者如果只能讀懂自己的母語文獻(xiàn)，而不能廣泛參考外文資料，那你就很難與世界對話，也很難超越前人。

一個人學(xué)術(shù)上的自信，不是通過教育和暗示獲得的，是他在苦干和交流中慢慢建立起來的。做學(xué)問不同于文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作需要靈感和天才，治學(xué)主要通過勤奮努力。顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章》中告誡子弟說：“學(xué)問有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人，必乏天才，勿強(qiáng)操筆。”做學(xué)問稍有靈氣就行了，只要你刻苦努力就能做出成就，當(dāng)然數(shù)學(xué)、理論物理這些純理論學(xué)科，可能還需要高度的直覺和抽象能力。