只要你對自己所從事的專業(yè)有敬畏感和使命感，那么你就愿意為自己的專業(yè)玩命。幾年前我看過一篇文章，講的是一個(gè)美國生物學(xué)家，為了研究蝴蝶的生活習(xí)性，在非洲叢林里連續(xù)觀察了十幾年。他那位只愛他卻不愛蝴蝶的太太，實(shí)在忍受不了他對蝴蝶的瘋狂癡迷，又受不了非洲叢林潮濕悶熱的氣候，當(dāng)然更忍受不了十幾年守活寡的夫妻生活，經(jīng)過多年的抗議和爭吵，終于向他發(fā)出了最后通牒：你到底要蝴蝶還是要太太？這位蝴蝶迷最終選擇了蝴蝶。真是“愛情誠可貴，蝴蝶價(jià)更高”。如果在太太和蝴蝶之間只能二選其一，我會(huì)和大多數(shù)男同胞一樣，選擇太太，拋棄蝴蝶，所以我是庸人戴建業(yè)，而那位美國佬是杰出的生物學(xué)家。愛女人是所有男人的癌癥，這位老兄竟然把這個(gè)不治之癥給治好了，這是由于他具有對專業(yè)的敬畏、虔誠，以及由敬畏與虔誠而激發(fā)的獻(xiàn)身精神。

在西方，像這樣的科學(xué)瘋子還真多。大家知道，很多科學(xué)家和哲學(xué)家都是單身，如笛卡爾、康德、叔本華、尼采、維特根斯坦……這些人的個(gè)性無一不很古怪，這些人的為人也無一不很可愛，譬如那位悲觀主義哲學(xué)家叔本華就又古怪又討人喜歡，連他的論敵也不得不承認(rèn)，叔本華的哲學(xué)思想具有魔力，叔本華哲學(xué)著作的語言極端優(yōu)美。去年我與胡亞敏院長一起去新加坡講課時(shí)，還在新加坡書店買了一本英文版《叔本華：思想傳記》。這些人對專業(yè)的敬畏和虔誠就不用說了，他們都具有對專業(yè)的獻(xiàn)身精神，一輩子只娶科學(xué)和哲學(xué)，一輩子只與科學(xué)或哲學(xué)為伴。我們古代只聽說過有“娶梅友鶴”的詩人，還極少有“娶”哲學(xué)或科學(xué)的思想家和科學(xué)家。據(jù)說康德喜歡過鄰居的一個(gè)姑娘，但又怕結(jié)婚后影響自己的哲學(xué)思考，想了很長時(shí)間到底結(jié)不結(jié)婚，等他想清楚的那一天，恰好是這位姑娘出嫁的當(dāng)天。當(dāng)然，康德生活之刻板、自律、冷靜也非一般姑娘所能忍受，單身也許是他人生的最佳選擇。

他們這些人選擇單身生活，終生與哲學(xué)或科學(xué)為伴，是因?yàn)樗麄冇X得哲學(xué)與科學(xué)可愛，他們對自己的專業(yè)有濃厚的興趣和強(qiáng)烈的激情，有不可遏止的獻(xiàn)身沖動(dòng)。在大眾眼中，哲學(xué)冷冰、抽象、嚴(yán)謹(jǐn)、深?yuàn)W，而女性優(yōu)雅、美麗、溫柔、迷人，偏偏有些哲學(xué)家選擇哲學(xué)而不選擇女性，可見他們對哲學(xué)專業(yè)的熱愛、興趣和激情。連現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師王國維也說：“哲學(xué)可信不可愛，詩歌可愛不可信?！痹诳档逻@類哲學(xué)家心目中，大概哲學(xué)既可信又可愛，否則他們怎么會(huì)選擇一生與哲學(xué)為伴呢？

至于對自己所從事專業(yè)的自信，我仍以叔本華和尼采為例。叔本華對自己的哲學(xué)才華非常自負(fù)，他的才華也的確讓他有自負(fù)的本錢。他認(rèn)為只有愚人才靠性本能和肉體延續(xù)自己的生命，一個(gè)天才延續(xù)生命全憑自己的成就與才華。他那劃時(shí)代杰作《作為意志和表象的世界》出版后，很長時(shí)間無人問津，叔本華非常自信地評(píng)論自己這部著作說：“如果不是我配不上這個(gè)時(shí)代，那就是這個(gè)時(shí)代配不上我。”你們聽說過這樣的牛人嗎？當(dāng)他還是柏林大學(xué)一個(gè)編外教師的時(shí)候，他就選擇與黑格爾在同一時(shí)間上課，當(dāng)時(shí)黑格爾在德國思想界如日中天，而叔本華還只是個(gè)無名小卒，他班上開始有兩三個(gè)學(xué)生聽課，最后他的課堂上講課和聽課的都是他一個(gè)人，他只得憤怒而又凄涼地離開柏林大學(xué)。即使遇到如此難堪的打擊，他也沒有一絲氣餒和半點(diǎn)沮喪，他堅(jiān)信“叔本華的時(shí)代在未來”。