最為要命的是，只要哪個英雄的身體偶然背叛了意志或精神，那么他就是不可原諒的，在我們心目中的形象就會全然崩潰。我們已經(jīng)在不知不覺中全然接受了有關英雄的標準配方，或者說在我們的潛意識深處早就埋下了一個關于英雄原型的美學理解范式。所以，后來關羽等英雄在舞臺上都戴上了固定的臉譜也就順理成章了。那些英雄已經(jīng)成為一個符號，他們身體之外包裹得嚴嚴實實的形式美學已經(jīng)能夠滿足人們的期待，人們不希望從他們“身上”看到肉體性，包括他們的真實面容。

當然可以把有關英雄的話題簡化為一個敘事政治學問題。盡管這也很有價值，但就其深度而言是遠遠不夠的。而究其源頭，則要做一番艱苦的思想考古。在我看來，在英雄身上其實寄托著人類關于自己身體的錯綜復雜、意味深長的想象。梅洛-龐蒂說，世界的問題可以從身體的問題開始。英雄有沒有身體？英雄有什么樣的身體？英雄的身體得到了什么樣的表現(xiàn)？為什么會以如此這般的形式表現(xiàn)？為什么只有如此這般的表現(xiàn)才會被認同為英雄？

事實上，對關羽式英雄的崇拜反映出我們內(nèi)心深處對于身體的焦慮，我們在意識深處認為身體是可恥的。因為英雄的形象是我們自身理想的外化，我們都渴望成為那樣的人，成為鄙視疼痛，也鄙視身體的人。從文明時代開始，身體似乎就成了一種有待克服、離棄和超越的負累。身體是低賤的、可羞的、需要遮蔽和掩飾的。只有蔑視身體，無論是其基本欲望還是本能反應，精神才可能得到展現(xiàn)和升華?？旄?、性感與痛感、死感一樣，都需要被覆蓋。關羽既不會發(fā)出痛苦的呻吟，不會畏懼死亡的來臨，也一定拒絕性愛中的快樂呻吟。因為，正如劉小楓在《沉重的肉身》一書中寫到的那樣：“性感的身體化敏感程度與死感的身體化敏感程度是一體的，個體的性感高漲與死感的高漲平行?！鄙眢w自身具有揭示性，只要允許身體以自然的方式堂而皇之地存在，就必須給性欲、糞便、放屁、扭曲等留出一席之地，而這些是顛覆神圣和解構意義的生力軍，關羽等英雄的完美形象會因此被瓦解。