吳志翔

疼痛背后的形而上學(xué)

中國歷史上有一個著名的英雄，就是關(guān)羽。他最有英雄氣、男人氣的一個表現(xiàn)是“刮骨療毒”。華佗用尖刀割開皮肉，刮去骨上箭毒，敷藥后用線縫上口子。在整個過程中，“佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色”。關(guān)羽在接受治療后“大笑而起”，真如天神一般。

關(guān)羽到底有沒有痛感？只要他是人，只要他有身體，這個問題就毫無疑義。但他為什么能夠做到不哭不喊不叫不呻吟？因為，至少在歷史或文學(xué)的敘事中，像他這樣的英雄是不能那樣做的；否則，附著于英雄之上的光環(huán)就會消失，人們對他的崇敬之情也會消解。也就是說，有某種更強大的力量在控制著關(guān)羽發(fā)出呻吟。那是一種什么樣的力量呢？僅僅是“鋼鐵般的意志”嗎？

至今還記得小時候看小說《霍元甲》時的一個印象?；粼资莻€英雄，可是他誤中奸計染上了毒癮，為了戒毒，他讓人把自己綁了起來。令我深感羞恥的是，那么一個鐵骨錚錚的硬漢子真英雄，卻在毒癮發(fā)作時痛不欲生地翻滾號叫?，F(xiàn)在回頭去看，讓我奇怪的并不是霍元甲的掙扎和呻吟，而是當(dāng)年我為什么竟然會對此感到羞恥？

關(guān)羽是痛恨自己的身體對于疼痛做出反應(yīng)的，所以他才會說：“吾豈比世間俗子懼痛者耶？”疼痛必然要使身體有所反應(yīng)，為什么要厭惡這樣的痛感？為什么有懼痛表現(xiàn)者就是“世間俗子”，而真豪杰大英雄卻“理應(yīng)”臉不變色、談笑自若？盡管不明所以，我們卻很自然地把不懼疼痛視為英雄的一種天賦，所以看到像霍元甲這樣忍不住毒癮、舉止失態(tài)時，就有一種揪心般的難過，更準(zhǔn)確地說，是為他感到羞恥。

電影里，敵人或反面角色幾乎都是具有明確的身體屬性的。比如一個國民黨兵或日本兵在站崗，他會哼著小曲兒，喝得醉醺醺的，走路東倒西歪，閃到某個墻角掏出家伙撒一泡尿，甚至?xí)[瞇地看花姑娘，發(fā)出淫蕩的笑聲；那些家伙受傷以后，常常哇哇亂叫，痛苦地呻吟，身體掙扎扭曲；被擊斃的時候，要么慘叫一聲，要么倒下的姿勢特別難看，比如臉面撲地，屁股朝天，還兩腳亂蹬。所有這些都是身體的自然表現(xiàn)，而我們的電影敘事借助于對他們身體形態(tài)的刻畫，達到批判和揭露的目的。那些反面角色因此都成為丑陋的、惹人厭憎的，他們的身體泄露了他們本質(zhì)上的可恥。

可是我們的英雄人物沒有這樣的身體，他們不會犯身體上的錯誤，即便是長相也有一定的范型。從這種被抽象過、修辭過的身體中，可以見證他們具有崇高的理想和高貴的精神屬性。作為一種直觀的表象，他們的一切都合乎某種不言自明的標(biāo)準(zhǔn)。他們不會在墻角撒尿，不會講黃色笑話，不會發(fā)出淫笑或奸笑；他們面對敵人的屠刀和刑具面不改色，沒有恐懼；在疼痛的時候也不會哀號，雖然豆大的汗珠淌了下來，但臉部表情并無多大的扭曲，有的只是憤怒，甚至自豪；他們犧牲時發(fā)出的不是慘叫，而是令人蕩氣回腸的口號；他們死的時候不會痛苦地掙扎，而是平靜而坦然地把自己獻出去，就像一個神圣的祭品；他們不會窩囊地死去，至少要支撐一段時間，講出幾句感人肺腑的遺言，然后非常有尊嚴地閉上雙眼，或者死不瞑目。關(guān)羽死后面目如生，在曹操打開盒子看時，居然還能“口開目動，須發(fā)皆張”，令曹操驚倒。