“窗外在下雨，今晚很冷，我需要的是一個(gè)擁抱，擁抱就是我的上帝?！边@是一個(gè)廣州女詩(shī)人的詩(shī)句，擁抱離身體更近、離激情更近、離溫暖更近。擁抱的曖昧，攜帶著身體的曖昧，因?yàn)檫@一刻，時(shí)間陷入昏迷之中，它的瞬間性就是讓上帝顯形，倒向上帝的懷中。這里的擁抱是如此色情，這色情在于女人把自己的身體引入與上帝（哲學(xué)）的直接對(duì)話之中。色情作為一種內(nèi)心傾向，幾乎是無(wú)所欲求的，不欲求長(zhǎng)久，不欲求愛(ài)情，不欲求過(guò)于莊嚴(yán)和高尚的人。它朝著沒(méi)有光亮的地方奔去，正如杜拉斯的情欲書(shū)寫(xiě)，那情欲和在胃里燃燒的酒精調(diào)和在一起，沒(méi)有任何好處，沒(méi)有利益得失的權(quán)衡。在我們精神錯(cuò)亂的時(shí)候，“即使屬于污水溝的水平”，仍然還是知識(shí)分子，這里的知識(shí)分子，作為理性王國(guó)的潛逃者，在搶救身體的權(quán)利?！岸嬲锞频娜耍瑹o(wú)疑是最單純的人?！边@是一個(gè)女酒鬼的偉大發(fā)現(xiàn)，正如她發(fā)現(xiàn)了情欲的力量，發(fā)現(xiàn)了身體的力量，發(fā)現(xiàn)了高尚的另一種可能。于是，在杜拉斯那里，人們甚至不用整個(gè)的身體，而用肉嗓做愛(ài)。她在表達(dá)聲音和色情的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這是行走在深水區(qū)的《夜航船》。我們的身體充滿了如此豐富的可能性，驚艷也是別樣的驚艷。身體，以及經(jīng)由身體的色情想象和色情體驗(yàn)，在不同的思想緯度上，既是天堂，又是地獄，也是極地，是保羅·策蘭詩(shī)歌里的《極地》：“在我們的身內(nèi)，不可逾越……我在你中失去你，那是我雪白的安慰?！?/p>

當(dāng)我們的目光重新落在生命中那些受詛咒的部分，更多時(shí)候我們是以實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)在衡量一切。無(wú)功利性的欲望行為在耗散能量，這讓我們不安，“雪白的安慰”指向不斷形成中的生命，即便色情的感知方式變了，但身體依然是我們的第一存在。先鋒小說(shuō)家蔣志在他的小說(shuō)《鐵皮人的秘密情節(jié)＋關(guān)于身體》中描寫(xiě)了一千年后人們的性愛(ài)，“他摸了艾達(dá)的乳房，這是一千年前男人的習(xí)慣，可他感覺(jué)到就像摸著一團(tuán)海綿或者一團(tuán)無(wú)聊的空氣，這種感覺(jué)已經(jīng)讓他無(wú)法顧及，他的情欲已經(jīng)被她完美的吸管所吸引”。吸引這個(gè)男人的是情人的吸管狀性器，他用“吸管人”的概念表達(dá)生命總是在吸引和被吸引之間游走，因?yàn)椤吧畹囊饬x其實(shí)就和閱讀一樣，盡量去延長(zhǎng)審美的向度，產(chǎn)生存在的快感”。閱讀快感的發(fā)生，是因?yàn)槲淖纸M合類似身體的真相，有光澤、溫度和質(zhì)感，能奔跑、喊叫，進(jìn)入詞語(yǔ)的劇場(chǎng)，就等于進(jìn)入身體的現(xiàn)場(chǎng)，為此，羅蘭·巴特宣布了“作者的死亡”?；乇苓@個(gè)事實(shí)，我們自然就會(huì)墮入謊言的世界。

一種和色情隱秘相關(guān)的美學(xué)風(fēng)度，正在我們零零碎碎且不斷增長(zhǎng)和蔓延的生活經(jīng)驗(yàn)里潛行，我們已經(jīng)無(wú)法回避身體的盲動(dòng)。當(dāng)我們對(duì)“人”的思考顯得過(guò)剩且因過(guò)剩而造成疲倦的時(shí)候，身體的孤獨(dú)與戰(zhàn)栗，身體的歪歪斜斜、搖搖晃晃，需要另一種理解力——是我們跌倒時(shí)伸過(guò)來(lái)的手，而手的撫慰要多色情就有多色情。

張念：作家。著有《不咬人的女權(quán)主義》《心理氣候》等。

本文刊于《天涯》2005年第3期。