張念

法國(guó)女作家杜拉斯曾寫過一篇短文——《作家的身體》，她說：知識(shí)分子大多是笨拙的情人……他們是作家，對(duì)他們自己的肉體同樣也漫不經(jīng)心，而此事與我相距甚遠(yuǎn)。杜拉斯并不是否認(rèn)自己的作家身份，她要否認(rèn)的是那些否認(rèn)身體的人。

否認(rèn)身體，不是說他輕視身體，相反，是他過于愛惜自己的身體，因愛惜而吝嗇，因?yàn)樗枰氖前踩＿@時(shí)的“笨拙”和羅蘭·巴特情欲燃燒時(shí)話語音階上的休止符不同，這樣的“笨拙”更接近遲鈍和麻木，因?yàn)樗伎嫉馁樔庹龖覓煸谒呒?jí)的頭顱上。知識(shí)分子對(duì)身體的漠視，來源于肉體和靈魂的古老敵意。靈魂是建筑的工程師，身體是材質(zhì)，是曠野中采集而來的大理石，不具備結(jié)構(gòu)功能，它被刀削斧砍，剔掉從荒原中挾裹而來的野蠻氣息。所謂“高級(jí)”，是為了和動(dòng)物做嚴(yán)格的區(qū)分。所以身體的首要禁忌就是裸露，而知識(shí)分子的寫作倫理也根植于身體的禁忌之中。就是杜拉斯所說的那些人，他們的“漫不經(jīng)心”體現(xiàn)在他們從不把自己放在文字之中，正如克爾凱郭爾筆下的傳教士，他們?cè)谵D(zhuǎn)述別人的痛苦，而從不經(jīng)歷痛苦。這樣做是安全的，他們盛裝出場(chǎng)，景仰的光環(huán)籠罩在他們周圍。

我們?yōu)槭裁茨暽眢w，漠視源自對(duì)恐懼的逃避。身體當(dāng)然不會(huì)直接導(dǎo)致恐懼，我們的恐懼來自禁忌。比如小女孩從小就被教導(dǎo)必須防范和抵制與男人的身體接觸，接觸是糟糕透頂?shù)囊患?，后果不堪設(shè)想。經(jīng)過文化的涵養(yǎng)，禁忌成了文明的準(zhǔn)則，誰要超越準(zhǔn)則，就是反智的，是野蠻而低賤的。而知識(shí)分子的禁忌針對(duì)的是面具，他們像小女孩愛護(hù)身體一樣地愛護(hù)自己的面具，他們以為這和廉恥有關(guān)，他們恨不得消滅自己欲望叢生的身體，極端的表現(xiàn)就是禁欲。所謂“臥薪嘗膽”，所謂“臥冰求魚”，所謂“殺身成仁”，身體遭受了摧毀性的折磨，這樣才能出人頭地，這樣才能道德完美，如此的完美正是通過對(duì)身體的不道德行為而實(shí)現(xiàn)的。

在中國(guó)當(dāng)代文化的詞語劇場(chǎng)中，“身體”這個(gè)主人公真是命運(yùn)坎坷：一會(huì)兒是生產(chǎn)資料，一會(huì)兒是社會(huì)的主人；一會(huì)兒是“老黃?！?，一會(huì)兒是“鐵姑娘”；一會(huì)兒是黨的女兒，一會(huì)兒是人民之子。在這樣表述的時(shí)候，“人”這個(gè)概念出現(xiàn)了，這類似長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)樘貙憰?huì)暴露我們的缺陷，身體的缺陷。一個(gè)不服從缺陷的世界，必然充滿了謊言，因?yàn)槲覀儗?shí)際上不能真正消滅我們的身體，因此尼采高喊：身體是我們唯一的準(zhǔn)則。精神，太精神的結(jié)果，就是自我的過度膨脹，我們的身體變得粗笨滯重，囤積著太多的文化或意識(shí)形態(tài)的脂肪，這和被馴化的綿羊更接近了。這些肥膩的脂肪掩埋了身體的真相，在國(guó)家話語的監(jiān)視之下，人們的精神生活成了一場(chǎng)盛大儀式，一場(chǎng)和內(nèi)心傾向、和身體的疼痛冷暖無關(guān)的大彌撒。我們的嗓音被國(guó)家機(jī)器印刷成標(biāo)語和口號(hào)，肉嗓的風(fēng)寒疼痛交付給身體獨(dú)自承擔(dān)。