硬膜外麻醉、膨?qū)m劑、電凝刀在電腦屏幕的指引下長(zhǎng)驅(qū)直入，皮肉焦味刺鼻，吊針液滲漏，重打，血浸濕棉團(tuán)……長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，手術(shù)車咣當(dāng)響著，天好像格外亮，我的內(nèi)心深深松了口氣，就這么小的手術(shù)也讓人覺(jué)得活過(guò)一回。抬到病床，我抖得像片葉子，冷，真冷，一直冷進(jìn)骨頭里。夜晚降臨，導(dǎo)尿管開(kāi)始折磨，明知不可能，還是找了值班醫(yī)生來(lái)，答復(fù)自然是不能拔，至少得等到明天。時(shí)間真慢啊，痛苦把每一秒無(wú)限延長(zhǎng)，慢得像堵滯的沙漏。病房走廊有人抽煙，十二點(diǎn)了吧，飄進(jìn)的煙味心事重重。醫(yī)院外頭就是這個(gè)城市最繁華的路段，向前幾十米是燈火閃爍的廣場(chǎng)，穿梭的車輛、紅男綠女、霓虹電子廣告屏……那兒和這兒是兩重世界，一個(gè)聚光、一個(gè)逆光，為不同的神執(zhí)掌。

這次我為自己樹(shù)立的榜樣是同房的女人。她因?yàn)槟夷[幾年前在縣里開(kāi)過(guò)刀，復(fù)發(fā)了，這次施行的是腹腔鏡，手術(shù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)粘連太嚴(yán)重，改施剖腹。手術(shù)做了四個(gè)多小時(shí)，她在床上昏睡了近兩天，不過(guò)，她說(shuō)比起生孩子那會(huì)兒不算什么。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院她痛了一天一夜，醫(yī)生大約是剖腹技術(shù)不夠熟練，盡量要病人自然分娩，她說(shuō)，天爺爺！你不曉得那是怎樣的痛法！

我不知道那是怎樣的痛，但完全可以想象，一位南京女友寫的生產(chǎn)經(jīng)歷也描述了其間痛楚：

我孤立無(wú)援地躺在床上待產(chǎn)，劇痛像個(gè)惡魔徹底俘虜了我的身心，每時(shí)每刻、每一分每一秒都是痛！我撕心裂肺地狂叫著：“我痛啊……醫(yī)生，救救我……我要死了……”如果當(dāng)時(shí)面前有把手槍，我一定會(huì)毫不猶豫地奪過(guò)來(lái)，朝自己砰地開(kāi)一槍！當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得自己會(huì)痛死過(guò)去，而且那種痛法，真不如一了百了，死了算了！

大概我叫得實(shí)在太厲害，醫(yī)生給我打了一針嗎啡?？墒菦](méi)有用，簡(jiǎn)直一點(diǎn)用都沒(méi)有！痛楚太巨大了，完全湮沒(méi)了嗎啡小小的安眠力量。我乞求醫(yī)生再給我來(lái)一針嗎啡，被嚴(yán)詞拒絕了。

我疼得從床上滾到地上，又在醫(yī)生的呵斥下從地上跌跌撞撞地爬回床上，如此反復(fù)。一個(gè)女醫(yī)生進(jìn)來(lái)，冷冷地說(shuō)：“我跟你講最后一遍，你不要這樣叫，你這樣使勁叫，把力氣都叫光了，對(duì)大人不好，對(duì)小孩也不好?！彼詾樗@樣說(shuō)了我就會(huì)掂量輕重，不再喊叫。而事實(shí)是我根本不理她，對(duì)她的話置若罔聞，繼續(xù)發(fā)出撕心裂肺的叫聲。那種喊叫當(dāng)中已經(jīng)完全沒(méi)有了人類的理性，那是一頭母獸的叫聲。

一位孩子剛出生不久的男同事說(shuō)到老婆生孩子的過(guò)程……只要交二百元丈夫可以到產(chǎn)房陪同妻子生產(chǎn)全過(guò)程。但他妻子早就說(shuō)好，不許他進(jìn)去。妻子生孩子的時(shí)候，他就等在外面，聽(tīng)著妻子在里面鬼哭狼嚎。后來(lái)他再也坐不住了，他說(shuō)“感覺(jué)那個(gè)叫法子是要出人命了”，掏出二百元塞給醫(yī)生，人就沖了進(jìn)去！

……是啊，疼痛會(huì)把一個(gè)人降成純粹生理意義上的人，女人處于那種劇烈痛楚當(dāng)中，什么羞恥感、尊嚴(yán)感都不復(fù)存在了。

無(wú)論怎樣，產(chǎn)科的疼痛還是伴隨著驕傲與喜悅吧，算是疼痛衍生的一場(chǎng)功德圓滿。如果是男孩，那女人更為夫家立下汗馬功勞，做了件有利千秋后代的事，她的痛立馬會(huì)有贊美慰問(wèn)和殷勤的湯水補(bǔ)償。而婦科的痛往往多伴著凄惶（當(dāng)然，男人也有男人專屬的惱人疾病，但廣告中普遍存在的早泄、陽(yáng)痿、梅毒……這些病似乎更多地與男性的快感與尊嚴(yán)的缺損有關(guān)）。女人們沉默地在候診椅上坐著，像坐在荒涼的葦灘，表情惘然，氣色灰暗。在她們背后，是許多一言難盡的悲情故事。

比如我的女同桌，那包常年攜帶的病歷緣自市郊一家小診所留下的后遺癥。她那時(shí)在一所中學(xué)教書，那個(gè)男人大她八歲。她獨(dú)自找了家診所，秘密得以保全，然而卻付出了漫長(zhǎng)的代價(jià)。那次術(shù)后不久，男人和另一個(gè)女人結(jié)婚了，一年后順當(dāng)?shù)刈隽烁赣H，而她的痛苦一直滲漏進(jìn)她的婚姻。