術(shù)后休養(yǎng)的日子里，閱讀一本英國人羅比·哈里斯為孩子們寫的性教育圖本，我重新了解了女性身體內(nèi)部的地圖。書很趣致生動，子宮被繪成一只倒置鴨梨，卵巢是兩顆粉紅色草莓，輸卵管則像三寸飲料吸管。一切像一場溫情的夏日果園約會——或許沒錯，女人身體確是一處豐盈果園，若風(fēng)調(diào)雨順則春華秋實，若碰上災(zāi)害（天災(zāi)或者人災(zāi)），也會像果園那般易被雨水侵蝕、蟲子啃噬。有的果實懸在那兒，看上去光潔飽滿，其實蟲子已經(jīng)蛀壞了果核。

出院后服了半年激素藥物，加之林林總總來自各種途徑的中成藥，以抑制囊腫復(fù)發(fā)；然而兩年后，在一次檢查中，囊腫查出復(fù)發(fā)，已近五公分。它的根須原來一直藏在體內(nèi)伺機茁壯，而藥液只充當(dāng)了它的有機灌溉。這次施行的穿刺術(shù)，一針象征性的安定絲毫無濟，疼痛銳利，T恤連帶發(fā)根被汗水濕透，身下墊著冰涼塑膠皮的臺子仿佛屠案，我快要被痛所屠殺！我抓緊臺子鐵沿，指甲抵進掌心，試圖尋找一種可以自救的姿勢，想從這個姿勢汲取一點力量，但無濟于事——即使我給自己最深的擁抱，擁抱的只是錐心刺骨的痛。一分，一秒……護士長遞過一根長長的鋼針，它將要進入體內(nèi)汲取黏稠的暗咖啡色囊液，鋼針的長度使人喪失最后的抵抗。

朋友段從滬回來探親，來看我，她是個經(jīng)歷豐富的單身女人，無論思想還是體形都很飽滿。只是，她的胸部空蕩，手術(shù)使她不到四十歲就失去了乳房，先是一側(cè)，再是另一側(cè)，現(xiàn)在支撐她胸部的是水墊海綿之類的物質(zhì)。前夫在她切除第一只乳房半年后提出離婚。他是個有文化、有身份的男人，離婚理由當(dāng)然不會具體到器官，而是廣大到“性格”。段爽快地離了，她不稀罕強扭的瓜。帶著失重的身體她繼續(xù)熱愛生活和男人，可一直沒找到結(jié)婚對象。男人愿和她喝茶、聊天以及調(diào)情，可成親，又是另一回事。

她已打算獨身，盡管她才四十二歲。她自嘲，我還比不上那些夕陽戀的老太太們，她們腰好背好腿腳好，吃著水果味的鈣片爬長城登五岳，而我是殘缺的等外品。

我跟她聊起法國女人西蒙·波伏娃，也在她相仿年齡查出右乳有個腫塊。醫(yī)生問波伏娃，如果是惡性，你同意摘除乳房嗎？她說，當(dāng)然。她轉(zhuǎn)身走了，一路上卻在毛皮大衣里瑟瑟發(fā)抖，她想另一只乳房或許十年后也會感染，然后痛苦地死去。好在，最后她只是一場虛驚。段笑，她說，我比她勇敢！真的，兩次手術(shù)她都是獨自一人，我不知道她是如何度過那些刀光下的時間的。

在我身邊，總有些遠比我鎮(zhèn)定堅強的女性，對照她們，我的自怨自憐就不至于太泛濫。當(dāng)疾病選中你，除了聳聳肩接受，還能怎樣？憤懣？絕望？哭天搶地？即便你有個可依賴的肩膀，結(jié)果還得你全部承擔(dān)，任何情感的外援對疾病的實質(zhì)幫助都不大。有朋友曾說，每場疾病都會使人純潔一些；而可以確定的是，疾病會使女人滄桑一些。它撩開了那些花邊枝蔓，把生命殘酷的底色呈現(xiàn)出來，日子不復(fù)平面，變得斑駁坑洼，你的身體突然間住進一個勁敵，它誘使你與自己進行戰(zhàn)爭。我對神的存在，并不確定，神或許能度我們的來世，可是我不信它能解救現(xiàn)世的苦難，尤其是肉身的苦難。痛的本質(zhì)就是無人可分擔(dān)，哪怕最親的人，他們也阻止不了你的虛弱，只有醫(yī)學(xué)和自我意志是唯一可依賴的武器。

為防止復(fù)發(fā)，日子在大堆藥丸中廝混。然而未等到復(fù)發(fā)，又發(fā)現(xiàn)了宮腔光團異常，再次住院，這次是宮腔鏡手術(shù)。上帝好像存心要考驗我這脆弱的身體和靈魂。

手術(shù)氣氛仍像第一回開刀那樣輕松，這回麻醉師是個年輕男人，和護士談笑風(fēng)生。護士說我的血管太細不好進針，他得意地擼起袖子，我露一手給你們看看！他拿起我的手拍打再三，末了，對老護士說，算了，還是你來。護士們哄笑起來，似乎要開始的不是手術(shù)，而是新春茶話會。