對面床四十歲的高個女人是煤礦系統(tǒng)職工，因子宮肌瘤過大做了子宮全切除術(shù)。她丈夫面色沉重，為寬慰他，她開玩笑說切了好呀，切了以后每月省了衛(wèi)生巾的錢。鄰床江西樂安農(nóng)村來的女人雙側(cè)卵巢囊腫病變，要施行雙側(cè)切除術(shù)。她二十八歲，臉色萎黃，看上去大丈夫好幾歲，他們有個女兒，病友為她惋惜，惋惜她沒機會再生個兒子，在農(nóng)村這無疑是個重大缺憾。她丈夫卻沒什么，這個看來讀過些書的男人說，只要人好，一個女孩也夠了。他每頓飯給妻子打點兒好菜，自己打個素菜，有時還分成兩頓，晚上沖些開水。女人的最大愿望是早些開刀，早一天就省一天住院費，打聽過好幾回了，三番五次懇請醫(yī)生。開刀的日子總算定了，女人很高興，像總算巴望來了期盼已久的節(jié)日，她和男人上了趟街，給女兒買了只大紅雙肩書包。還有靠窗那個外地口音的漂亮女人，宮內(nèi)不明原因出血，待查。她看起來面色蒼白，憂心忡忡，飯量接近小鳥。有時會有個男人來看她，他總是晚上來，待一會兒就走，他走了她更加憂郁。據(jù)說，她是他沒名分的情人，本來正在艱苦爭取中，這一病愈加無望。

隔壁病房的一個女人聽說在老家病拖久了，轉(zhuǎn)成了晚期宮頸癌。醫(yī)生說治療意義不大，回家休養(yǎng)（等死）吧。醫(yī)生提到她就生氣，為她、為所有農(nóng)村人看病意識的淡薄。他說，就知道省錢！省錢！把錢看得比命還要緊！現(xiàn)在好，把命丟了！醫(yī)生出于醫(yī)學知識和職業(yè)責任而氣憤，他的氣憤當然出自善意，但他說得也沒錯，對那個女人，錢的確比命要緊！命在某種境地是卑微的，但錢永遠有用場。灶前屋后哪樁事離得了錢？那個女人，難道她不想活下去，不想早治好了沒病沒痛地活下去？但她哪又能輕易地痛快地住次院看回?。靠床∈欠N奢侈，她晦暗的臉、粗糙的手表明她從未脫離田間灶頭的操勞，或許直到在來省城看病的前一天。比起金貴的錢，她或許寧肯早些死。

比起這些女人，我實在無甚好自傷的——之所以描述這次開刀的經(jīng)過感受，是因為這次刀片不僅開啟了我的身體，也開啟了我對女性的另一重經(jīng)驗世界。在此之后，我才真正對女人的疾患以及相攜的憂痛感同身受，而此前我的人生經(jīng)驗懵懂到狹窄，生活角度逼仄到可笑，除了我一己之痛，我的生活版圖有意識地省略掉所有與殘酷有牽連的事。可是現(xiàn)在，疾病像風吹過，另一扇門砰然而開，再也回避不了了，門內(nèi)站著那么多氣色欠佳的女人，她們像大片背陰的蘑菇，植在婦科病區(qū)白色的陰涼草皮上。

候診的女人們手中握著卷曲的舊病歷，里面夾著各種檢測報告（有的來自遙遠的外?。砻魉齻兣c病的周旋已有時日。屏風后正接受檢查的女人惴惴不安，橡膠手套與鋼制器械頻繁進出，有的女人病已到關(guān)卡，有的女人的病則如秋雨淅瀝，將要瓜葛終身。

我對婦科的認識逐步有了質(zhì)的飛躍。此前我連子宮、卵巢等器官分布都弄不清，它們跟隨了我近三十年，但我從不知道它們的具體位置與關(guān)系。

一直以來，我住在自己身體的迷宮里。

我和我的身體，如同指腹為婚的伴侶，我們同床共枕卻弄不清彼此底細，也不擬弄清。從父母到學校，也沒有誰提醒我們，有認識身體的必要。初中的生理衛(wèi)生課，曖昧大于科學，同學們對異性器官外形的好奇顯然勝過內(nèi)部構(gòu)造。我們用余光飛快掃過課本上的圖片，裝作心不在焉，似乎只有這樣才能與不要臉脫得了干系。而從師范畢業(yè)不久的年輕老師，講起課也是含糊其詞、語焉不詳。長輩們的謹慎態(tài)度使人覺得身體只是一架騾車般的工具，不到修理時無須解構(gòu)。而主動地了解它，甚而享受它，則是一種放蕩行徑。身體，它的核心注定隱秘而羞恥。就這樣，我們磕磕碰碰地通過幽暗的青春期，遭遇不同事件，付出不同程度的代價。直到有一天，當某種疾病降臨時，身體的相關(guān)部件才被公開，這時它與審美和欲望無涉，只是臨床案例，是良性或惡性的細胞組織，是浸泡在溶液中的病理切片。